說出來 ， 竟 好像 是 截然不同 的 故事 。 他們 四 目 交接 。 他 的 外表 比 她 記憶 中 老 了 一點 ， 或者 不 是 老 ， 而是 帶 著 悲傷 ， 臉龐 輪廓 也 更 分明 。 雖然 他 一向 很 瘦 ， 但 體重 絕對 變輕 了 ， 還 留 了 鬍子 。 「 你 現在 不 刮 鬍子 了 。 」 「 試試 新 造型 ， 喜歡 嗎 ？ 」 「 不 喜歡 。 」 他 咧嘴 笑笑 ， 又 啜飲 一 口 紅酒 ， 然後 用 手指 輕 扣 酒杯 邊緣 ， 一聲不吭 ， 她 看 不 出 他 是 在 決定 要 按 她 的 哪 個 開關 ， 還是 在 克制 。 如果 是 克制 ， 那 可 是 新聞 。 「 你 取消 了 巡迴 演奏 ？ 」 「 你 從 哪裡 聽來 的 ？ 」 「 《 環球報 》 說 是 肌腱炎 。 」 「 所以 這 就 是 你 來 的 原因 ？ 來 檢查 我 的 肌腱炎 ？ 」 他 故意 激 她 ， 要 她 說清楚 ， 要 她 親口 承認 ， 她 惴惴不安 的 心 再度 怦怦狂跳 。 她 把 酒杯 往 脣 邊 送 ， 迴避 他 的 提問 ， 也 迴避 回答 ， 自顧自 嚥下 一 大 口 紅酒 ， 也 把 來 此 的 真正 原因 一併 吞下 。 「 我 以前 以為 ， 你 有時候 取消 演出 是 為了 博取 注意 。 」 「 卡麗娜 ， 我 已經 放棄 了 接下來 三 個 禮拜 幾千 個 觀眾 ， 他們 原本 打算 把 一 整 個 晚上 的 注意力 放 在 我 身 上 。 取消 演出 正好 是 吸引 注意 的 相反 。 」 再一次 ， 兩 人 四 目 交接 ， 流動 在 兩 人 之間 的 情緒 ， 介於 親密 和 攤牌 之間 。 「 當然 啦 ， 確實 引起 了 你 的 注意 。 」 他 微笑 。 他 將 鼻子 湊進 酒杯 裡 ， 吸氣 ， 把 剩下 的 一 口 喝光 。 他 看 了 看 工作檯 上 的 酒 ， 從 後 排抽出 一 瓶 ， 把 開瓶器 架 在 瓶頸 頂端 ， 開始 扭轉 ， 但 他 的 手 老是 握 不 住 ， 轉 不 進去 。 接著 ， 他 把 開瓶器 拿開 ， 檢視 酒瓶 頂端 ， 用 手指 摩擦 ， 再 把 手 往 褲子 抹 ， 彷彿 弄溼 了 一樣 。 「 這 種 硬臘 密封 軟木塞 真是 他 × 的 難 開 。 」 他 重新 把 開瓶器 架好 ， 試 了 又 試 ， 但是 手指 一再 滑掉 ， 無法 駕馭 這 個 旋轉 裝置 。 她 沒有 多 想 ， 正 打算 開口 幫忙 時 ， 他 停下 手 ， 用力 把 開瓶器 扔到 屋子 另 一 頭 。 卡麗娜 反射性 閃開 ， 儘管 她 根本 不 在 拋射 軌道 上面 。 「 就是 這 個 ， 」 他 控訴 她 ， 「 你 就是 來 看 這 個 ， 對 吧 ？ 」 「 我 不 知道 ， 我 真的 不 知道 。 」 「 現在 你 高興 了 吧 ？ 」 「 沒有 。 」 「 這 就 是 你 來 的 原因 ， 來 看 我 丟臉 。 」 「 不 是 。 」 「 我 不能 再 彈琴 了 ， 不 夠 好 ， 再 也 彈 不 好 了 ， 所以 巡迴 取消 了 ， 卡麗娜 。 這 就 是 你 想 聽到 的 答案 嗎 ？ 」 「 不 是 。 」 她 凝視 他 的 雙眼 裡面 ， 他 暴怒 的 靈魂 之 窗 裡 ， 筆直 站立 的 ， 只有 驚恐 。 「 那 你 為什麼 來 這裡 ？ 」 「 我 以為 這 是 對 的 事 。 」 「 看看 你 ， 突然 變成 模範 天主教徒 了 ， 開始 關心 起 對錯 了 。 親愛的 ， 恕 我 講句 不 好聽 的 ， 你 只有 自己 的 屁眼 被 捅 了 才 會 分辨 對錯 。 」 她 搖搖頭 ， 憤怒 難受 ， 痛恨 自己 的 一廂情願 。 她 挺身 站好 ， 「 我 不 是 來 讓 你 辱罵 的 。 」 「 哦 ， 又 來 了 ， 又 搬出 那 個 字眼 了 ， 沒有 人 辱罵 你 ， 不要 再 用 那 個 字 。 你 給 葛瑞絲 洗腦 ， 害 她 不 跟 我 講話 。 」 「 不要 怪到 我 頭 上 。 她 不 跟 你 講話 ， 是 因為 你 是 討人厭 的 混蛋 。 」 「 也 可能 是 因為 她 媽媽 是 一心 只 想 報復 的 賤 女人 。 」 卡麗娜 一把 抓住 他 打 不 開 的 那 瓶 酒 的 瓶頸 ， 猛力 往 工作檯 邊緣 砸 個 粉碎 。 她 丟掉 手 中 砸破 的 瓶頸 ， 退 一 步 避開 灑 了 一 地 的 紅酒 。 「 這 瓶 有 櫻桃 味道 了 。 」 她 說 ， 聲音 顫抖 著 。 「 走開 ， 馬上 ！ 」 「 很 抱歉 ， 我 根本 不 該 來 的 。 」 砰 的 一 聲 ， 她 重重 甩門 而 出 ， 迅速 跑下 樓梯 ， 好像 後面 有 人 在 追 一樣 。 原本 的 一 片 善意 ， 為什麼 變調 至 此 ？ 為什麼 會 搞 到 這 步 田地 ？ 憤怒 與 悲痛 從 四面八方 湧來 ， 她 突然 雙腿 放鬆 一 軟 ， 無力 繼續 ， 跌坐 門口 臺階 頂層 ， 面向 漂亮 的 景觀 — — 聯邦 大道 上 慢跑 的 人 、 公園 裡 的 鴿子 、 三一 教堂 的 尖塔 、 漢考克 大樓 的 藍色 玻璃 — — 不 在乎 是 不 是 有 人 看到 或 聽到 ， 她 掩面 啜泣 。 第四 章 理查 坐 在 他 的 鋼琴 前 ， 這 是 三 個 禮拜 以來 第一 次 。 上 一 次 是 八月 十七日 ， 右手 僅存 的 食指 在 那 天 也 宣告 投降 ， 從此 ， 五 根 手指 全 對 他 的 使喚 充耳不聞 。 他 原本 每 天 都 做 測試 。 八月 十六日 那 天 還 能 用 右手 食指 輕 敲 ， 很 輕 很 輕 ， 他 緊 抱 著 這 個 成就 ， 可悲 地 慶祝 這 個 需要 耗費 大量 心力 和 體力 、 看起來 更 像是 虛弱 顫抖 而 不 是 輕敲 的 動作 。 他 把 一 輩子 的 希望 都 寄託 在 這 根 手指 ， 才 八 個 月 前 ， 這 根 手指 還 能 在 琴鍵 上 飛舞 ， 彈奏 最 繁複 、 最 競技 的 曲子 ， 一拍不漏 ， 用 該 有 的 力道 敲出 每 一 個 音符 。 極 強 ！ 漸 弱 。 他 的 食指 ， 右手 每 根 手指 ， 是 精細 校準 的 工具 。 排練 時 只要 彈錯 一 個 音 ， 只要 一 根 手指 缺乏 自信 、 力量 或 記憶 而 出錯 ， 他 就 會 立刻 停下來 ， 從頭 開始 。 不 容許 有 任何 犯錯 空間 ， 不 容許 手指 有 任何 藉口 。 八 個 月 前 ， 他 的 右手 有 全 世界 最 好 的 五 根 手指 ， 如今 ， 整 隻 右 手臂 和 手 已經 癱瘓 、 死掉 ，