的 基本 原則 ， 那 就 是 … … 」 諸如 此 類 ， 所以 很 好 模仿 。 歐吉維 同志 三 歲 時 就 捨棄 所有 玩具 ， 只 留下 一 面 鼓 、 一 把 衝鋒槍 ， 還 有 一 架 直升機 模型 。 六 歲 時 他 就 加入 間諜 的 行列 ， 這 是 特別 放寬 規定 ， 讓 他 提早 一 年 加入 ， 到 了 九 歲 他 就 成為 小組 領袖 。 十一 歲 時 ， 他 無意間 聽到 他 叔叔 在 談話 間 透露 犯罪 傾向 ， 因此 向 思想 警察 舉發 他 。 十七 歲 ， 他 當上 青年 反 性 聯盟 的 地區 召集人 。 十九 歲 的 時候 ， 他 設計 了 一 款 手榴彈 ， 受到 和平部 採用 ， 第一 次 試爆 就 殺死 了 三十一 名 歐亞國 囚犯 。 二十三 歲 時 ， 他 在 一 次 行動 中 英勇 犧牲 ， 他 當時 駕 著 飛機 飛越 印度洋 ， 飛機 上 載 著 重要 的 急件 ， 卻 遭到 敵機 追趕 ， 他 抱 著 機關槍 增加 身體 的 重量 ， 然後 跳出 飛機 跌進 極 深 的 水 裡 ， 急件 和 其他 物品 都 化為烏有 ， 老大哥 說 ， 知道 這 件 事蹟 的 人 無不 感到 嫉妒 。 老大哥 又 讚揚 了 一下 歐吉維 同志 的 純真 和 率直 ， 他 不 菸 不 酒 ， 除了 每 天 到 健身房 去 運動 一 個 小時 之外 ， 沒有 其他 娛樂 活動 ， 而且 發誓 要 實行 獨身 生活 ， 他 相信 婚姻 和 照顧 家庭 會 妨礙 他 每 天 二十四 小時 為 工作 奉獻 。 他 的 談話 內容 除了 英社黨 黨規 就 沒有 其他 主題 ， 人生 唯一 的 目標 就 是 打敗 歐亞國 的 敵人 ， 追捕 間諜 、 破壞 份子 、 思想 罪犯 和 叛徒 等 人 。 溫斯頓 內心 掙扎 著 要不要 授予 歐吉維 同志 優越 功績 獎章 ， 最後 他 決定 不要 獎章 ， 以免 之後 會 引來 不 必要 的 交互 比對 驗證 。 他 又 望 向 走道 那 頭 工作間 裡 的 對手 ， 不 知道 為什麼 ， 他 就是 很 確定 提洛森 正 忙著 跟 他 做 一樣 的 工作 。 他 不 知道 最後 是 誰 的 文章 會 被 選用 ， 但是 他 有 無比 的 信心 ， 認為 自己 的 會 雀屏中選 。 他 突然 覺得 很 有趣 ， 你 可以 創造出 一 個 死人 ， 卻 不能 捏造 活人 。 以 現在 來 說 ， 歐吉維 同志 從來 不 存在 ， 但 他 卻 存在 於 過去 ， 等到 大家 忘記 偽造 這 件 事 ， 他 的 存在 就 會 越來越 真實 ， 正 如同 查理曼 和 凱撒 的 存在 那般 可靠 。 55 餐廳 位在 很 深 的 地下室 ， 天花板 很 低 ， 排隊 領 午餐 的 隊伍 緩緩 前進 。 餐廳 裡面 已經 擠滿 了 人 ， 聲音 吵雜 到 會 讓 人 耳聾 。 櫃檯 的 鍋爐 上 ， 燉菜 的 熱氣 直 往 前 飄 ， 還 帶 著 一 股 酸酸 的 金屬味 ， 但 還是 蓋 不 掉 勝利牌 杜松子酒 的 氣味 。 在 餐廳 另 一 頭 有 個 小 酒吧 ， 其實 只是 在 牆 上 挖 個 洞 ， 十分 錢 可以 買到 一 大 口 杜松子酒 。 「 我 正 想 找 你 呢 。 」 溫斯頓 背後 傳來 一 個 聲音 。 他 轉過身 ， 看見 是 他 的 朋友 塞姆 ， 他 在 研究局 工作 。 或許 說 是 「 朋友 」 並 不 完全 正確 ， 現在 你 已經 沒有 朋友 了 ， 只有 同志 ， 但是 會 跟 某 幾 位 同志 相處 起來 比較 愉快 。 塞姆 是 語言學家 ， 專門 研究 新語 ， 事實 上 他 和 許多 專家 一起 組成 龐大 的 團隊 ， 負責 編纂 第十一 版 的 新語 辭典 。 他 身材 很 嬌小 ， 比 溫斯頓 還 矮 ， 深色 頭髮 ， 大大 突出 的 眼睛 ， 眼神 看來 憂傷 又 像 嘲笑 ， 跟 你 講話 的 時候 ， 好像 在 你 臉 上 仔細 找 什麼 東西 一樣 。 「 我 想 問 你 有沒有 刮鬍刀 ？ 」 他 問 。 「 一 把 都 沒有 ！ 」 溫斯頓 回答 ， 帶 著 點 罪惡感 ， 「 我 都 找遍 了 ， 再 也 找 不 到 了 。 」 大家 都 在 問 別人 有 沒有 刮鬍刀 。 其實 溫斯頓 私藏 了 兩 把 沒用 過 的 刮鬍刀 。 過去 幾 個 月 以來 ， 刮 鬍刀 缺 得 發慌 。 不管 什麼 時候 ， 總會 有 某 項 必需品 是 黨營 商店 裡 買 不 到 的 ， 有時候 是 鈕扣 ， 有時候 是 紡織 毛線 ， 有時候 是 鞋帶 ， 現在 則 是 刮鬍刀 ， 如果 你 真的 想要 一 把 ， 就 得 偷偷到 「 自由 市場 」 去 找找 看 ， 說不定 還 能 挖到 寶 。 「 我 已經 六 個 星期 都 用 同一 把 刮鬍刀 了 。 」 溫斯頓 撒 了 個 謊 。 隊伍 往 前 挪動 了 一下 ， 然後 暫停 ， 這時 溫斯頓 又 轉身 去 看 著 塞姆 。 兩 人 都 從 櫃檯 上 堆疊 的 油膩 金屬盤堆 拿 了 一 個 。 「 你 昨天 有沒有 去 看 犯人 絞刑 處決 ？ 」 塞姆 問 。 「 我 在 工作 。 」 溫斯頓 淡淡 說 ， 「 我 想 我 應該 會 看 錄影 吧 。 」 「 錄影 哪 比得上 現場 呢 ？ 」 塞姆 說 。 他 那 雙 嘲諷 的 眼睛 不停 掃視 溫斯頓 的 臉 ， 彷彿 是 在 說 ： 「 我 知道 ， 我 看透 你 了 ， 我 很 清楚 你 為什麼 沒 去 看 絞刑 。 」 塞姆 循規蹈矩 已經 到 了 走火入魔 的 地步 ， 不過 即使 入魔 ， 他 依然 聰明 得 不得了 ， 說話 的 時候 帶 著 洋洋 得意 的 滿足感 ， 談論 著 直升機 轟炸 敵國 村落 、 思想 罪犯 的 審判 及 認罪 過程 、 仁愛部 地窖 裡 的 處決 ， 那 種 樣子 實在 討人厭 。 跟 他 講話 的 時候 ， 大部分 時間 都 要 想 辦法 不要 讓 他 談到 這些 話題 ， 如果 可以 的話 ， 就 用 新語 的 技術 問題 纏住 他 ， 因為 這 是 他 有 興趣 的 權威 領域 。 溫斯頓 微微 偏 過 頭 去 ， 避開 那 雙 深色 大 眼睛 的 審視 。 「 那 場 絞刑 很 精采 。 」 塞姆 陶醉 回憶 著 ， 「 只是 可惜 了 ， 我 覺得 不應該 把 犯人 的 腳 綁起來 ， 我 喜歡 看 他們 的 腳 踢來踢去 。 最 精彩 的 就 是 ， 最後 他們 的 舌頭 伸 了 出來 ， 那 種 藍色 真是 明亮 鮮豔 ， 我 對 這些 細節 最 有 興趣 。 」 「 下 一 位 ！ 」 一 個 繫 著 白 圍裙 的 無 產 階級 勞工 ， 拿 著 杓子 大喊 。 溫斯頓 和 塞姆 把 盤子 放到 柵欄 鐵窗 下 ， 兩 人 的 盤子 立刻 都 盛上 平常 的 午餐 ︱ 用 金屬 小盤 裝 著 帶 點 粉紅色 的 灰色 燉菜 、 一 塊 麵包 、 一 塊 乳酪 、 一 杯 沒