|
引起 這裡 奇怪 、 那裡 不對勁 的 反感 。 但是 , 實際 上 卻 不會 這樣 想 。 湧現出來 的 是 , 超現實 的 鄉愁 。 結果 只 能 說 是 , 舶來 的 建築 將 傳統 工法 的 規範 從 我們 的 腦海 裡 驅逐 了 。 然而 放任 不管 這 件 事 的 是 , 約書亞‧孔德 、 辰野 金吾 與 其 末裔 。 作為 歷史學家 的 藤森 先生 , 曾經 將 他們 視為 西洋 建築 的 引進 者 , 而 給予 很 高 的 評價 。 對 這些 將 傳統 的 規範 解體 、 踩 在 上面 出生 的 建築家 給予 喝采 。 然後 , 今天 作為 建築家 的 時候 , 卻 拾起 傳統 工法 零散 的 碎片 , 自由 的 組合 蓋起 房子 。 我 想 , 歷史學家 的 藤森 照信 與 建築家 的 藤森 照信 , 在 這 點 上 是 共通 的 一 個 人 嗎 , 您 覺得 如何 ? 藤森照信 : 破壞 日本人 的 一般 建築 的 是 , 約書亞‧孔德 、 辰野 金吾 與 其 後裔 的 建築家 。 破壞 的 結果 是 , 今天 可以 在 郊外 住宅 地區 看到 的 光景 。 如此 建築家 的 作為 , 作為 建築史學家 的 藤森 過去 以來 一直 給予 喝采 。 而 作為 建築家 的 藤森 照信 , 正在 從事 將 解體 的 碎片 自由 組合 建造 的 工作 。 井上 所 投 的 球 , 一向 從 第一 球 就 毫無 掩飾 直 衝 而 來 。 也 沒 暴投 。 通常 決定性 的 一 球 最 快 也 要 第三 球 , 慢 者 第六 球 。 作為 打者 要 怎麼辦 呢 ? 三振 , 還是 等 裁判 看走眼 的 四 壞球 保送 。 相較 於 破壞 之後 完全 做 別的 東西 的 現代 主義 , 破壞 之後 再 重新 組合 建立 才 是 藤森流 。 這樣 做 的 我 是 歷史 的 詐欺 者 嗎 ? 然而 , 這樣 被 講 了 之後 , 我 也 覺得 確實 是 。 也許 使用 被 破壞 的 過去 的 碎片 , 去 擾動 人們 的 鄉愁 , 確實 是 如此 。 只 是 , 我 想 稍微 補充 一下 。 首先 , 破壞 日本 的 一般 建築 的 , 並非 如 井上 所 指摘 的 孔德 、 辰野 之下 的 西洋 建築 而已 。 正確 的 說 , 先 是 西洋 建築 , 其次 是 現代 主義 所 破壞 的 。 而且 , 破壞 的 深度 以 現代 主義 為 深 , 深 及 建築 與 人類 關係 的 根本 之 處 。 由 西洋 建築 所 產生 的 破壞 , 如同 以 伊東忠 太 為首 的 許多 明治 時期 的 建築家 所 預想 的 一樣 , 因 西洋 的 樣式 與 東洋 的 樣式 之間 的 化學 反應 , 產生 了 新 的 一般 建築 , 無論如何 破壞 的 傷口 會 治好 的 吧 。 因為 飛鳥 時代 也好 , 鎌倉 時代 也罷 , 都 是 這樣 走過來 的 。 可以 用 服飾 樣式 的 時代 變化 一樣 來 思考 它 。 然而 現代 主義 就 像 脫光 衣服 成為 裸體 的 這 種 運動 。 本來 為了 製作 20世紀 新 服飾 而 加入 運動 的 人 , 到 中途 也 感到 困惑 了 。 例如 前川國男 在 晚年 , 因 受不了 裸體 的 寒冷 , 藉由 年輕 時 的 英國 工藝 美術 運動家 威廉‧ 莫里斯 那裡 , 為 建築 取得 令 人 感到 熟悉 而 溫暖 的 紅磚色 衣服 ; 晚年 的 密斯‧凡德羅 看到 芝加哥 到處 林立 的 密斯流 超高層 建築 , 曾 自言自語 「 照 道理 不應該 會 這樣 的 」 ; 晚年 的 丹下健三 對 我 說 「 柱子 上面 只有 梁好 寂寞 喔 , 好 想 加 點 柱頭 之類 的 東西 」 。 建築史學家 藤森 認識到 的 是 , 讓 和 服變 奇怪 的 是 明治 時期 的 建築家 , 讓 大家 裸體 的 是 昭和 時期 的 建築家 的 傑作 。 這 個 認識 與 建築家 藤森 的 設計 之間 的 關係 是 , 止於 有意識 而 不 去 考慮 。 做 東西 的 時候 也 有 不 去 考慮 會 是 比較 好 的 層面 , 這 種 智慧 是 建築史學家 藤森 從 歷史學 來 的 , 然後 傳給 了 建築家 藤森 。 密斯那 時候 到底 在 想 什麼 ? 有 那樣 感覺 不 就 好 了 嗎 ! 那麼 安藤 或 妹島 是 怎樣 呢 ( 也 不 需要 去 想 它 ) 。 譯者 的 話 | 傳統 的 破壞 與 創新 包括 建築 在 內 的 藝術 與 設計 的 創新 , 是 一 件 很 不 容易 的 事 。 這裡 所 說 的 創新 , 指 的 是 從 無 到 有的 東西 。 所有 的 建築家 都 有的 經驗 是 , 自己 每 次 所 做 的 作品 , 大部分 是 藉由 以前 學習 所 得 的 知識 與 經驗 、 參考 國內外 的 類似 案例 、 還 有 自己 在 之前 的 創作 上 有一點 的 突破 、 加上 這 次 的 新 手法 或 概念 的 嘗試 ; 總是 在 前人 與 自己 既有 的 的 成果 上 , 往 前 邁進 了 一點點 。 往往 這樣 的 成就 , 業主 也 喜歡 , 自己 也 感到 滿意 , 但是 從 人類 建築 創作 的 歷史 軸線 看來 , 也許 這樣 的 成就 是 微乎其微 的 。 建築史 上 所 談 的 大師 , 都 是 能 有 令 人 刮目相看 的 創新 之 處 , 讓 人類 的 建築 再 向 前 邁進 的 成就 。 其實 , 所謂 的 大師 之間 還是 有 差別 的 , 有 的 只是 跨出 重要 的 一 小 步 , 成為 後人 創新 的 墊腳石 , 有的 則 使 建築 的 發展 往 前 跨越 一 大 步 , 影響 了 後來 數十 年 到 半 世紀 以上 的 世界 建築史 。 前面 藤森 說 「 對於 20世紀 建築史 在 本質 上 的 貢獻度 的 順位 , 依序 是 葛羅培斯 、 密斯 、 柯比意 、 萊特 、 高第 」 , 就是 這 個 道理 。 為何 設計 的 創新 這麼 困難 ? 除了 在 科學 技術 的 層面 上 , 建築 並 沒有 足以 與 其他 領域 相 競衡 的 高科技 之外 , 在 藝術 的 概念 上 建築 總是 站 在 表顯 當代 社會 、 政治 、 經濟 、 人文 思想 的 位置 , 而 非 領導 的 位置 。 換句話說 , 如果 某 個 建築 的 技術 是 可以 被 其他 專業 領域 應用 的 , 或者 是 某 個 建築 的 設計 會 影響 社會 、 政治 、 經濟 、 人文 , 它 是 一 個 歷史 上 相當 重要 的 建築 。 更 困難 的 原因 是 , 在 設計 美學 表現 上 的 慣性 原理 。 也就是說 , 當 某 種 建築 設計 的 美學 呈現 , 已 被 社會 大眾 接受 而 成為 傳統 的 主流 , 就 被 看為 是 美 的 是 好 的 , 也 會 不斷 的 被 複製 使用 , 要 脫離 這樣 的 視覺 習慣 對 設計 者 與 業主 都 是 困難 的 。 要 擺脫 過去 視覺 美學 的 習慣 , 引領 大家 接受 另 一 種 新 的 建築 美感 , 並 不 容易 。 於是 外來 的 藝術 與 文化 成為 手段 , 為 地域
|