我 恍然大悟 ， 「 懷舊感 」 真是 不可思議 的 感覺 ， 而 對 它 越來越 感興趣 。 在 建築 上 反映出 人類 的 獨特性 我 曾 想 過 為何 建築物 或是 街道 這 類 事物 ， 是 人類 為了 生存 下去 所 必需 的 。 當然 ， 先 別 談 實用性 的 事情 。 能 產生 「 懷舊感 」 的 條件 ， 我 想 就是 不 太 富 變化 的 東西 。 日常性 的 東西 ， 是 不 太 會 有 大 變化 的 。 最 明顯 的 就 是 自然 的 地形 ， 其 象徵 就 是 富士山 。 而 在 人類 所 創作 的 東西 當中 ， 建築 或 都市 都 是 最 不會 改變 的 。 作為 思考 的 線索 ， 最 容易 明瞭 的 就 是 ， 每 天 從 家 裡 到 車站 通勤 通學 途中 的 景色 。 大多數 是 無聊 的 建築物 ， 然而 有時 會 發生 某 棟 建築物 突然 不 見 變成 停車場 的 情形 。 對 那些 歲月 的 失落感 ， 我 想 是 難以言喻 不可思議 感受 的 。 要 怎麼說 才 好 呢 ？ 雖然 是 只 有 一點點 的 感覺 ， 但 也 好像 有點 深層 ， 十分 微妙 ， 在 那裡 引發 了 思考 。 我 想 ， 人 雖然 每 天 都 看 著 建築 或 都市 ， 但 在 無 意識 之中 ， 不 就 像是 確定 了 些 什麼 事 嗎 ？ 看見 建築物 或 街道 的 時候 ， 正在 確認 昨天 、 去年 或 在 那 之前 都 看過 同樣 的 事物 。 例如 ， 童年 時 拜訪 過 的 房子 ， 經過 一 段 時間 再 看到 ， 一定 會 感覺 好 懷念 。 如果 看到 十 年 前 的 家 還 留 著 ， 會 感覺 得 到 擁有 十 年 前 記憶 中 的 自己 。 確知 自己 從 十 年 前 到 今天 仍 存在 的 這 件 事 。 確實 感知 自己 在 十 年 間 沒有 空白 ， 自己 依舊 是 自己 。 那 一 刻 湧現 的 ， 不 就 是 所謂 「 懷舊感 」 這 種 謎 一樣 的 感覺 嗎 ？ 確認 自己 的 連續性 這 件 事 ， 其實 是 每 天 都 在 做 的 ， 如果 缺少 的話 ， 就 會 有 自己 好像 缺少 了 一 部分 的 不安 。 人類 不 是 有 可能 會 將 「 為何 我 是 我 」 的 這 件 事 ， 藉由 建築 與 都市 沒有 改變 而 來 確認 的 嗎 ？ 人 會 將 昨天 的 我 和 今天 的 我 是 一樣 的 這 件 事 視為 是 理所當然 。 對於 十 年 前 的 自己 ， 也 會 毫無 疑問 的 認為 是 與 今日 的 自己 相 連續 的 。 認為 在 過去 的 延長線 上 有 現在 的 自己 ， 現在 的 自己 是 被 形塑出來 的 ， 然而 這 件 事 要 如何 確認 呢 ？ 早上 ， 睜開 眼睛 回復 意識 的 時候 ， 要 如何 確認 自己 與 就寢 前 的 自己 是 相同 的 呢 ？ 這樣 的 做法 說起來 是 不 是 有點 愚蠢 呢 ？ 藉由 晚上 睡覺 前 看到 的 景色 ， 與 早上 醒過來 時 的 景色 相同 這 件 事 ， 讓 自己 認為 當下 與 睡覺 前 的 自己 是 一樣 的 。 有 種 假說 是 說 ， 人類 為了 確認 自我 的 事情 ， 卻 使用 外在 的 景色 。 人類 自以為是 用 更 高明 的 方法 來 確認 自己 ， 然而 我 發現 ， 眼 中 所 能 看到 的 ， 能 確認 的 只有 外在 的 東西 。 人類 的 特質 ， 是 依存 著 建築 或 市街 的 ， 並 不 問 那 個 建築 或 市街 的 品質 。 藉由 建築 或 市街 ， 更 大 的 是 藉由 自然 的 風景 ， 人類 才 能 成為 人類 ， 自己 才 能 成為 自己 。 對於 保存 工作 非常 熱心 的 女士 們 ， 不 就 是 感受到 那 件 事 嗎 ？ 20世紀 的 帕德嫩 神廟 廊香 教堂 ， 後期 柯比意 返回 大地 創作 的 成果 成為 中世紀 巡禮 修行 者 洗滌 心靈 的 建築 『 廊香 教堂 』 （1955） 很 遙遠 。 姑且 不論 開車 去 的 方式 ， 如果 利用 火車 與 巴士 的話 ， 要 花 一 整 天 的 時間 才 能 抵達 ， 然而 即使 如此 ， 當 遠遠 就 能 望見 山丘 上 的 白色 房子 時 ， 不 知 為何 就 湧現 虔誠 的 感覺 。 啊 ～ 來 了 真 好 ！ 我 曾 拜訪 過 世界 各 地 無數 的 現代 主義 建築 ， 不過 能 讓 心靈 感到 被 洗滌 的 建築 只有 這裡 。 在 這 棟 建築 面前 ， 任何 人 都 會 變成 中世紀 的 朝聖 者 。 不必 贅言 ， 這 是 後期 柯比意 的 代表作 ， 單 是 看到 排水 檐槽 或是 牆壁 的 裝修 ， 就 有 好多 事情 值得 講述 ， 在 此 ， 我 只 談 兩 件 事 。 首先 從 裡面 開始 談 吧 。 進入 教堂 裡面 ， 是 與 外觀 截然不同 的 陰暗感 ， 比起 一般 的 教堂 更加 陰暗 。 在 陰暗 之中 ， 垂吊 著 可 說 是 屋頂 或是 天花板 的 清水 混凝土塊 ， 穿過 牆壁 上 的 洞穴 ， 彩色 渲染 的 光線 照射 進來 。 在 不 規則 形狀 的 牆壁 與 天花板 包被 的 立方體 空間 中 ， 因 從 四處 都 有 光線 照射進來 ， 而 使得 空間 的 方向性 消失 了 ； 哪 邊 是 祭壇 ， 往 哪 邊 走 才 好 ， 在 視覺 上 變 得 不 清楚 了 。 但 在 稍微 困惑 之後 ， 身體 就 會 自動 告訴 你 方向 ， 因為 地板 正向著 小小 的 祭壇 緩緩 傾斜 。 不 只 是 視覺 ， 這 是 個 連 身體 都 會 作用 的 空間 。 恐怕 在 全 世界 的 宗教 建築 中 ， 這 是 地板 傾斜 的 最初 案例 吧 。 安藤忠雄 『 光 之 教會 』 （1990） 的 傾斜 地板 ， 構想 應該 是 從 這裡 來 的 沒 錯 。 另 一 問 是 對 建築家 藤森 先生 的 質問 。 我 認識到 ，藤森 先生 與 我 所 關注 的 建築 設計 ， 以 某 種 意味 而言 是 相對 的 。 今後 藤森 先生 即將 要 做 的 建築 當中 ， 認為 自己 絕對 不會 做 、 不 想 做 的 建築 是 什麼 ？ 我 期待 不會 提到 我 的 建築 作品 ， 同時 大膽 地 也 想 聽聽 看 。 藤森照信 ： 在 與 中谷 禮仁 的 對談 中 ， 關於 難 波 和彥 的 可 持續性 路線 ， 已 提出 事 前 禮貌性 的 批判 ， 沒 清楚 說明 理由 是 我 的 缺失 ， 所以 現在 來 說明 。 （ 譯者 註 ： 請 參照 〈 對談 ： 實驗 住宅 與 發明 〉 （ 《 10＋1 》 No .
 
41 、 2005 ） ， 以及 難 波 的 日記 〈 青本 往來記 〉 2005 ‧ 12 ‧ 20 當日 ， http://www .
 
kai-workshop .
 
com/ ） 我 當然 也 關心 可 持續性 或 生態 問題 ， 在 這些 事情 得到 世人 關心 的 很 久