|
現代 都 不 具 多樣性 , 顯現出 相同 的 單純 與 單調 , 只有 中間 是 多樣 而 膨脹 的 , 就 好像 包裝紙 包 著 的 糖果 那樣 , 曾 說 如果 沒有 吸吮 過 這 顆 糖果 就 死掉 的話 是 很 可惜 的 ( 《 人類 與 建築 的 歷史 》 2005 、 172 頁 ) 。 在 這裡 提出 質問 , 請教 是否 吸吮 這 顆 糖果 就 會 滲出 想要 在 屋頂 上 種草 、 在 樹 上 居住 的 味道 呢 ? 還 有 , 在 這 之後 吸吮 這 顆 糖 的 人 , 是否 還 能 嚐到 味道 ? 藤森照信 : ( 回答 西澤立衛 ) 20世紀 的 建築 是 國際性 的 , 其 思想 的 依據 根源於 科學 技術 。 科學 技術 不可能 有 國籍 、 文化性 、 地域性 、 個人性 或 國籍 等等 的 差異 。 這 是 因為 支撐 科學 技術 的 基礎 的 數學 是 沒有 國籍 等等 這些 差異 的 。 發明 數學 , 或 在 數學 上 所 乘載 的 科學 技術 的 人類 , 譬如說 數學家 , 他 的 腦 中 說不定 因為 充滿 國家 的 意識 , 而 發揮 了 重大 的 作用 , 但 因為 這樣 而 產生 的 成果 卻 仍舊 是 國際性 而 無色 透明 的 。 以 包浩斯 為 代表 的 20世紀 現代 主義 的 無色 透明 的 建築 表現 , 是 表現 了 無色 透明 的 數學 。 與 20世紀 相對 的 原始 時代 , 也 曾 有 過 國際性 的 東西 。 曾 有 過 並非 無色 透明 的 國際性 建築 。 我 注意到 這 件 事 , 是 在 看到 美國 印地安 的 普韋布洛族 的 泥造 住家 , 與 非洲 的 泥造 住家 十分 相似 的 時候 。 而 日本 的 茅茸 民家 與 歐洲 的 茅茸 民家 也 十分 相似 。 各 國 各 地 的 民家 , 隨著 時代 越 往 前 追溯 也 就 越 像 , 最後 成為 圓錐 屋頂 蓋 在 圓形 平面 的 姿態 。 人類 建築 的 歷史 , 是 由 圓形 開始 走到 四角形 ; 同時 也 可以 說 , 是 由 有色 不 透明 的 國際性 走到 無色 透明 的 國際性 。 那麼 , 首先 回答 西澤 先生 的 問題 。 「 敷地 條件 不同 , 或者 … … 氣候 風土 ‧ 文化 不同 等等 … … 各式各樣 的 個性 差異 」 只要 是 國際性 的話 , 原理 上 就 不可能 。 這 是 在 我 所 追求 的 向 後 走 的 國際性 , 或者 西澤 先生 所 追求 的 向 前 走 的 國際性 , 無論 何者 都 是 不會 改變 的 。 原理 上 既 無 差別 , 為何 現實 的 建築 形貌 產生 變化 呢 ? 這 恐怕 是 , 在 普遍性 的 樣式 這 個 數學 方程式 上 , 所 代入 的 數值 的 差異 使然 。 建築 這 個 數學式 的 各 項 代數 未免 太多 , 數值 也 是 大大小小 , 所以 統合 的 結果 可以 看到 很多 答案 , 但是 稍微 離開 一點 距離 來 看 , 著眼於 支配 著 統合 工作 的 數學式 的話 , 就 可 看透 它 其實 是 同 一 個 方程式 。 藤森 的 向 後 走 的 國際性 作品 , 與 谷口吉生 、 岸和郎 、 妹島 和世 、 西澤 這些 向 前 走 的 國際性 作品 不同 , 建築 表現 若是 看起來 很 多 樣 , 那 應該 是 有 兩 個 理由 吧 。 其一 是 , 因為 尚未 掌握 支配 著 原始 國際性 的 數學式 。 這 恐怕 是 因為 , 人間 的 外在 有 大地 , 內在 有 神明 。 這 種 只有 由 大地 、 人 、 神 三 項 代數 構成 的 數學式 產生 了 建築 是 不會 錯 的 , 只是 在 黑暗 摸索 之中 , 有時 數學式 改變 了 。 20世紀 的 國際 樣式 主義 的 數學式 , 當時 不 是 柯比意 也 不 是 密斯 , 而是 只有 葛羅培斯 才 知道 。 另 一 個 理由 是 , 能夠 代入 的 數值 以 原始 國際性 的 東西 居多 , 以 材料 為 例 , 相對於 20世紀 國際性 的 鋼鐵 、 玻璃 、 混凝土 等 材料 , 原始 國際性 的 是 土 、 石 、 木 、 竹 、 草 等 各 個 材料 ; 例如 石材 就 有 各 種 大理石 、 各 種 御影石 等等 ; 木材 除了 一般 的 角材 、 板材 之外 , 還 加上 樹皮 ( 檜木皮 、 杉木皮 等 ) 或是 木炭 等等 。 在 這裡 希望 注意 的 是 , 我 所 關心 的 是 大地 而 非 各 個 土地 。 原始 時期 , 人類 要 開始 建造 建築 時 , 尚未 有 哪 個 土地 、 地域 、 場域 那樣 的 文化性 或 歷史性 的 區分 。 大地 只 有 一 個 , 人類 皆 兄弟 。 例如 , 高過 庵支柱 的 栗木 是 採伐 自我 家鄉 的 深山 裡 , 但 那 只是 因為 最 靠近 身邊 , 用 外國產 的 類似 材料 也 無所謂 。 至於 「 與 環境 的 關係 以及 與 Program 的 關係 」 , 要 看 原始 國際性 與 20世紀 國際性 的 不同 。 原始 國際性 對 Program 的 關心 不 大 。 以前 稱為 「 平面 計畫 」 的 , 現在 稱為 「 Program 」 是 為了 好聽 , 問到 山本理顯 此 二 者 的 不同 時 , 他 告訴 我 與 社會 的 關係 意識 較 強 的 是 Program 。 我 所 探索 的 人類 最初 的 建築 方程式 裡頭 , 好像 沒有 社會 這 一 項 代數 。 因為 這 是 如何 產生 建築 表現 的 方程式 , 所以 沒有 把 它 放 在 裡面 ; 反而 是 建造 的 方法 、 建造 階段 的 當下 , 是 以 社會 這 項 代數 為 中心 的 。 社會 這 一 項 代數 已 經由 「 繩紋 建築團 」 的 數值 代入 方程式 來 決定 了 。 「 與 環境 的 關係 」 的 「 環境 」 具體 而言 是 指 何 事 並 不 清楚 , 如果 是 指 自然 環境 與 其 周邊 的 景象 , 我 曾 東 想 西 想 的 想 過 此 事 。 恐怕 是 小時 後 就 在 自然 的 環境 之中 成長 , 到 了 長大 成人 後 才 開始 想到 這些 事情 , 是 這樣 思考過來 的 。 近年 來 有 由 五十嵐太郎 所 企劃 的 畢業 設計 展覽 與 出版 ( 《 畢業 設計 中 所 思考 的 事 , 以及 現在 的 處境 》 彰國社 出版 、 2005 。 譯註 : 中譯本 田園 城市 文化 出版 ) , 重新 看過 再 想想 後 , 覺得 在 畢業 設計 (1971) 之中 已 呈現 了 我 所 思考 的 答案 。 意外 的 是 與 妹島 或 西澤 的 建築 所在 的 景象 相似 。 突然 冒出來 ! 那 是 連 聲音 都 沒有 就 冒出來 的 。 我 訪視 西澤 最近 的 作品 『 森山邸 』 (2005) 時 , 就是 這麼 感覺 的 。 20世紀 的 國際性 是 , 完全 不 考慮 自然 與 歷史 。 從 某 個 時期 開始 , 柯比意 應該 思考 過 自然 , 而 密斯 也 應該 思考 過 歷史 , 雖然 他們 都 已 將 這些 觀念 作品化 , 卻 未 把 這些 觀念
|