|
以 三 種 材料 表達 五 件 事情 。 3 與 5 的 韻律 也 很 棒 。 我 也 很 想 試試 看 , 能否 像 像 這樣 即 物性 且 有 韻律 的 創作 。 首先 在 材料 方面 , 面對 鋼鐵 、 玻璃 與 混凝土 , 在 對面 排出 的 陣容 是 木 、 土 與 石 三 件 事 。 大地 是 , 岩石 上 有 土 , 土上生木 。 以 木 與 土 與 石 三 件 事 來 創作 , 但 正確 的 說 應該 是 以 木 與 土 與 石 包住 鋼鐵 與 混凝土 。 也就是說 , 在 科學 技術 的 裸體 上 穿上 木 與 土 與 石 的 織物 。 說穿 了 , 就 是 以 自然包 被 科學 技術 。 那麼 , 若 被 問到 以 木 與 土 與 石 創作 的 五 原則 時 , 有 什麼 想法 浮現出來 呢 ? 大地 之上 應該 營建出 什麼 東西 呢 ? 1 .
柱 首先 浮現出來 的 是 柱子 。 那 是 在 空間 中 直直 向 上 伸 的 獨立柱 。 木頭 的 獨立柱 , 在 歐洲 或 美洲 的 木造 建築 上 不 太 看 得 到 。 大部分 是 以 牆壁 的 一 部分 立起來 的 。 這樣 回 過 頭 來 想 的 話 , 例外 浮現 上來 的 大概 只 有 挪威 仿 羅馬 樣式 的 史達夫 教堂 而已 。 「 史達夫 」 指 的 就 是 木柱 , 這 在 當時 的 歐洲 是 非常 少見 的 吧 。 與 歐洲 不同 , 在 東亞 、 東南亞 的 木造 圈 內 獨立柱 是 常見 的 , 其中 日本 特別 令 人 矚目 。 日本 的 獨立柱 , 超越 了 構造材 的 實用性 , 有 些 場合 被 賦予 特別 的 意義 。 例如 : 住家 整體 的 中心 位置 的 柱子 稱為 大 黑柱 , 被 視為 神聖 的 ; 或者 是 最 高 規格 的 房間 正面 的 裝飾柱 命名為 床柱 , 使用 最高價 的 柱材 立起來 。 這 種 獨立柱 自 亙古 以來 就 被 特別 視為 是 心 的 起源 , 像 伊勢 神宮 的 心御柱 , 或是 出雲 大社 的 岩根 御柱 , 或是 諏訪大社 的 御柱 那樣 , 不 知 可以 追溯到 多久 以前 的 東西 。 或許 應該 可以 追溯到 新 石器 時代 ( 繩紋 時代 ) 盛行 的 立柱 儀式 。 柱子 是 , 若 無 人類 堅強 的 意志 或 宗教心 是 不會 立 起來 的 。 是 將 躺 著 的 石頭 木頭 , 逆 重力 地 故意 立起來 成為 柱子 的 事 。 恐怕 是 , 人類 的 直立性 與 立柱 在 內心 深處 有 著 共鳴 的 地方 。 在 歐洲 的 石造 建築 , 對 獨立柱 的 特別 觀點 , 是 隨著 遠溯 希臘 、 埃及 然後 是 古代 , 越 往 前 就 越 強烈 , 埃及 的 神聖 柱子 「 方尖碑 」 的 原型 , 應該 是 新 石器 時期 的 立石柱群 吧 。 獨立柱 , 是 以 連結 天地 之 物 而 誕生 的 。 為 了 使 看到 的 人 , 有 超越人 的 存在感 的 作用 。 是 使 在 地 上 游離 的 君王 魂魄 得以 送上天 的 發射台 。 越 高 能 發射 越 多 , 因此 柱子 越 高 越 好 , 越 粗 越 好 , 越 多 越 好 。 這 種 事情 現代 也 是 一樣 , 柱子 都 是 以 高 、 粗 、 多 為 設計 的 要旨 。 喜好 沒有 柱子 的 大 空間 的 建築家 雖然 很多 , 在 機能 上 沒有 真正 需要 柱子 的 只有 工廠 、 體育館 、 劇場 這些 建築 而已 , 其他 建築 無論 立 多少 柱子 也 沒有 關係 。 機能 上 雖然 立 多少 柱子 都 沒關係 , 但 現代 的 許多 建築家 比起 柱子 來 更 偏好 大 空間 , 這 事 在 思想 上 、 精神 上 是 有 理由 的 。 到 了 近代 才 產生 的 空間 這 個 概念 , 恐怕 是 以 排除 所謂 柱子 的 存在 為 前提 的 。 牆壁 , 作為 空間 成立 的 條件 是 不可或缺 的 , 柱子 只 是 妨礙 而已 。 不 只 是 妨礙 , 柱子 具有 連繫 古時候 的 象徵性 , 被 認為 是 與 近代 的 精神 無法 相融合 的 。 那麼 , 為何 在 近代 因為 討厭 象徵物 , 就 以 追求 空間 來 取代 它 呢 ? 關於 這 個 想法 尚未 被 釐清 。 2 .
土 柱子 之後 浮上來 的 , 意外 的 是 土 。 地面 有 一 部分 隆起來 也好 , 土塊 直接 放 在 地面 上 也好 , 土堆 的 表面 還是 土 那 個 樣子 也好 , 上面 長 了 草 也好 。 土堆 或是 土塊 , 不 像 柱子 , 不會 使 人 感知 意志 或是 力量 , 何時 地面 隆起 , 或是 土粒 自己 集結成 塊 , 無論如何 都 有 著 回歸 大地 的 印象 。 柱子 從 開始 就 以 一定 形式 的 東西 站立起來 , 立好 之後 就 是 那 個 樣子 , 但是 土堆 或 土塊 好像 是以 活 著 的 樣子 隆起來 , 或 變大 或 變小 , 有 著 隨性 的 印象 。 將 所謂 大地 這 個 東西 , 以 人類 創作 的 形式 呈現 的話 , 會 變成 土堆 或 土塊 吧 。 做出 土堆 與 土塊 並 不 需要 工具 。 木 、 土 、 石 這 自然界 三 大 建築 材料 之中 , 沒有 道具 卻 可能 由 採集 一直 到 裝修 的 只有 土 。 只要 有 手 , 推動 也好 、 堆積 也好 、 裝修 也好 , 都 可以 。 反過來說 , 這 是 最 順手 、 最 能 回應 人 的 手感 的 材料 。 因為 能 回應 手感 的 結果 , 土 的 形狀 在 頂部 就 一定 帶有 圓圓 的 味道 。 觀看 頂部 的 人 的 視線 無法 停滯 , 會 順著 滑動 與 迴轉 , 滑動 迴轉到 原來 的 地方 。 不會 像 木頭 或 石頭 必然 出現 的 接縫 , 土讓 視線 通過 時 沒有 可以 定著 之 處 。 因為 土 與 大地 的 接點 不會 出現 顯示 境界線 , 到 哪裡 是 大地 , 從 哪裡 開始 是 建築 , 並 不 明確 。 認知到 這 件 事 , 是 當 我 站 在 傑內 ( Djenné , 非洲 馬利 共和國 城市 ) 的 泥造 大清真 寺院 前面 的 時候 , 那時 令 我 感到 困惑 。 自己 覺得 所 站立 的 地方 , 旁邊 有 大小羊群 走動 的 廣場 與 寺院 的 牆壁 相 連續 , 而且 覺得 20 公尺 高 聳立 的 大清真 寺院 , 就 像 到處 都 是 羊 糞 的 地面 的 一 部分 。 因為 大地 是 沒有 接縫 的 , 有 的 只 是 無數 的 龜裂紋 。 能 碰觸到 人類 內心 最 深 之 處 的 建築 材料 恐怕 是 土 吧 ! 而且 諷刺 的 是 , 人類 在 文明 進步 的 過程 中 最先 捨棄 的 正 是 土 。 我 有 預感 , 自己 最後 的 設計 課題 將 是 土 。 3 .
洞 講完 柱子 與 土 這 兩 件 事 後 , 好像 已經 講完 的 感覺 。 但是 , 藉由
|