。 機能 上 雖然 立 多少 柱子 都 沒關係 ， 但 現代 的 許多 建築家 比起 柱子 來 更 偏好 大 空間 ， 這 事 在 思想 上 、 精神 上 是 有 理由 的 。 到 了 近代 才 產生 的 空間 這 個 概念 ， 恐怕 是 以 排除 所謂 柱子 的 存在 為 前提 的 。 牆壁 ， 作為 空間 成立 的 條件 是 不可或缺 的 ， 柱子 只 是 妨礙 而已 。 不 只 是 妨礙 ， 柱子 具有 連繫 古時候 的 象徵性 ， 被 認為 是 與 近代 的 精神 無法 相融合 的 。 那麼 ， 為何 在 近代 因為 討厭 象徵物 ， 就 以 追求 空間 來 取代 它 呢 ？ 關於 這 個 想法 尚未 被 釐清 。 2 .
 
土 柱子 之後 浮上來 的 ， 意外 的 是 土 。 地面 有 一 部分 隆起來 也好 ， 土塊 直接 放 在 地面 上 也好 ， 土堆 的 表面 還是 土 那 個 樣子 也好 ， 上面 長 了 草 也好 。 土堆 或是 土塊 ， 不 像 柱子 ， 不會 使 人 感知 意志 或是 力量 ， 何時 地面 隆起 ， 或是 土粒 自己 集結成 塊 ， 無論如何 都 有 著 回歸 大地 的 印象 。 柱子 從 開始 就 以 一定 形式 的 東西 站立起來 ， 立好 之後 就 是 那 個 樣子 ， 但是 土堆 或 土塊 好像 是以 活 著 的 樣子 隆起來 ， 或 變大 或 變小 ， 有 著 隨性 的 印象 。 將 所謂 大地 這 個 東西 ， 以 人類 創作 的 形式 呈現 的話 ， 會 變成 土堆 或 土塊 吧 。 做出 土堆 與 土塊 並 不 需要 工具 。 木 、 土 、 石 這 自然界 三 大 建築 材料 之中 ， 沒有 道具 卻 可能 由 採集 一直 到 裝修 的 只有 土 。 只要 有 手 ， 推動 也好 、 堆積 也好 、 裝修 也好 ， 都 可以 。 反過來說 ， 這 是 最 順手 、 最 能 回應 人 的 手感 的 材料 。 因為 能 回應 手感 的 結果 ， 土 的 形狀 在 頂部 就 一定 帶有 圓圓 的 味道 。 觀看 頂部 的 人 的 視線 無法 停滯 ， 會 順著 滑動 與 迴轉 ， 滑動 迴轉到 原來 的 地方 。 不會 像 木頭 或 石頭 必然 出現 的 接縫 ， 土讓 視線 通過 時 沒有 可以 定著 之 處 。 因為 土 與 大地 的 接點 不會 出現 顯示 境界線 ， 到 哪裡 是 大地 ， 從 哪裡 開始 是 建築 ， 並 不 明確 。 認知到 這 件 事 ， 是 當 我 站 在 傑內 （ Djenné ， 非洲 馬利 共和國 城市 ） 的 泥造 大清真 寺院 前面 的 時候 ， 那時 令 我 感到 困惑 。 自己 覺得 所 站立 的 地方 ， 旁邊 有 大小羊群 走動 的 廣場 與 寺院 的 牆壁 相 連續 ， 而且 覺得 20 公尺 高 聳立 的 大清真 寺院 ， 就 像 到處 都 是 羊 糞 的 地面 的 一 部分 。 因為 大地 是 沒有 接縫 的 ， 有 的 只 是 無數 的 龜裂紋 。 能 碰觸到 人類 內心 最 深 之 處 的 建築 材料 恐怕 是 土 吧 ！ 而且 諷刺 的 是 ， 人類 在 文明 進步 的 過程 中 最先 捨棄 的 正 是 土 。 我 有 預感 ， 自己 最後 的 設計 課題 將 是 土 。 3 .
 
洞 講完 柱子 與 土 這 兩 件 事 後 ， 好像 已經 講完 的 感覺 。 但是 ， 藉由 這 兩 件 事 並 不能 造就 建築 ， 所以 接著 講 剩下 的 三 件 事 。 只有 柱子 與 土堆 ， 就 還 沒有 人 居住 的 場所 。 人 到底 住在 什麼 地方 好 呢 ？ 在 大地 掘 穴 居住 是 好 的 ， 就 是 洞窟 。 洞窟 與 土堆 、 土塊 相同 ， 沒有 接縫 ， 地板 、 牆壁 、 天花 繞 一 圈 全部 連 在一起 。 也 可以 說 是 土堆 或 土塊 的 映像 。 在 做 建築 的 時候 ， 洞窟 具有 與 土堆 或 土塊 相同 的 特性 ， 對 人心 的 作用 卻 不同 。 洞窟 不會 令 人 感到 困惑 ， 或是 站 在 那裡 一 動 也 不 動 ， 會 引誘 看到 的 人 進入 其中 。 裡面 沒有 地板 、 牆壁 、 天花 區別 的 洞窟 表面 ， 把 人 的 上下 左右 用 很 舒服 的 感覺包 被 起來 。 因著 包 被 這 件 事 ， 原來 以 站立 為主 的 人體 關節 被 軟化 了 ， 人 會 捨棄 站立 而 坐下來 。 洞窟 不 是 對 人 的 精神 作用 ， 而是 對 感覺 作用 ， 在 感覺 上 讓 人 解放 。 全面 開放 狀態 的 感覺 ， 在 完全 黑暗 之中 ， 會 對 入口 進來 的 光線 、 地板 的 肌膚 質感 、 空間 的 濕度 、 蟲 的 聲音 、 土 的 氣味 等等 一樣 一樣 的 捕捉到 ， 產生 與 在 外面 無法 比擬 的 、 微妙 的 、 細微 的 反應 。 在 洞窟 中 的 人 ， 或許 已經 連 身體 、 知性 、 精神 都 忘 了 ， 只 化為 感覺 上 的 存在 。 從 這 種 狀態 ， 人類 才 開始 做 室 內 裝修 。 今天 所謂 的 室 內 裝修 這 個 領域 ， 也 只 有 感覺 。 化為 只有 感覺 ， 有幸 與 不幸 之 處 。 在 黑暗 潮濕 的 洞窟 中 一 人 坐 著 ， 想起 舉目 望 向 入口 時候 的 情形 。 洞窟 的 形狀 不 就 像 頭蓋骨 嗎 ？ 外界 的 景觀 由 小 洞 進來 ， 照映 在 深處 黑暗 的 牆壁 上 ， 化為 大地 的 眼睛 ， 成為 大地 的 一 部分 。 你 不 曾 這樣 想 過 嗎 ？ 有 過 這樣 的 感覺 吧 。 在 下雨 或者 是 其他 特別 的 日子 。 關於 這 種 洞窟 的 狀態 ， 說明 了 進入 自我 封閉 之中 。 也 可以 說 是 會 引起 自閉 的 。 30 年 前 原廣司 就 說 過 ， 是 笛卡爾 建立 了 現代 主義 哲學 的 基礎 。 同樣 的 笛卡爾 痛批 洞窟 的 狀態 。 也就是說 ， 現代 主義 的 死對頭 就 是 洞窟 ， 變成 這樣 。 20世紀 建築 的 歷史 ， 是 從 封閉 的 洞窟 走出來 ， 邁向 笛卡爾 的 空間 ， 也 就 是 成為 開放性 的 了 。 像 原廣司 說 的 那樣 ， 確實 是 由 （ 荷蘭 風格派 的 建築家 ） 里特維爾德 （ Gerrit Rietveld ） 開 了 一 個 出口 ， 接著 葛羅培斯 、 密斯 到 柯比意 ， 然後 再 到 日本 戰後 的 現代 主義 。 建築 之中 的 也好 ， 與 建築 之外 的 關係 也罷 ， 平面 被 打開 了 ， 一路 過來 追求 著 空間 的 流動性 與 連續性 。 然而 也 有 例外 ， 1960年代 後 半 到 70年代 ， 一 部分 的 日本 青年 建築家 ， 用 混凝土 的 厚重 牆壁 把 自己 封閉 起來 。 若 有 人 懷疑 ， 可以 回想 他們 的 出道 作品 。 安藤忠雄 的 『 住吉 的 長屋 』 （1967） ， 不用說 窗戶 連 門 都 看 不 到 。 伊東豊雄 的 『 中野 本