證據 是 ， 以後 再 也 沒有 任何 可以 超越 「 二疊 ＋ 火 」 極 小 空間 的 嘗試 者 。 如果 可以 沒有 火爐 ， 或許 空間 還可以 再 縮小 ， 但 作為 人類 的 生存空間 ， 與 內心 深處 密切 相 繫 的 具有 火 的 空間 ， 利休 的 一 間 四方 已 是 極限 。 如果 人類 有 所謂 的 空間 單元 ， 應該 差不多 就 是 這 個 大小 吧 。 5 .
 
屋頂 過去 環繞 著 屋頂 的 建築 曾 有 過 世界 大戰 。 這裡 所 說 的 屋頂 ， 就 是 一般 為了 排除 雨水 的 傾斜 屋頂 ， 並 不 包括 所謂 的 平 屋頂 。 因為 平 屋頂 從 外面 看 不 到 屋面 。 女兒 牆 雖然 取代 屋頂 可以 被 看見 ， 但是 女兒 牆 從 視覺 上 來 看 ， 應該 說 是 外 牆 的 延伸 比較 正確 。 隱藏 在 女兒 牆 後面 的 屋頂 也 無法 增長 屋頂 的 勢力 。 世界 大戰 是 在 屋頂 與 外 牆 之間 展開 的 。 不 想 對 外 顯現 屋頂 的 外 牆 勢力 ， 在 文明史 相當 早 的 階段 就 已 出現 ， 過去 例如 統治 了 新 石器 時期 在 地中海 東側 的 肥沃三角洲 地帶 ， 這樣 的 統治 一直 接續到 美索不達米亞 、 埃及 、 希臘 、 羅馬 等等 。 另外 在 這些 先進 文明 地帶 的 周邊 地區 ， 從 舊 石器 時代 以來 的 屋頂 勢力 ， 自古 就 已 紮根 。 屋頂 勢力 與 文明 的 對抗 失敗 之後 ， 被 外 牆 勢力 取代 。 例如 ： 在 非洲 的 撒哈拉 以南 ， 以 泥造 的 茅草 屋頂 的 文化 圈 內 ， 伊斯蘭教 越過 撒哈拉 帶來 了 平 屋頂 。 或者 是 阿爾卑斯山 以北 的 哥德 系統 屋頂 勢力 ， 大敗 於 來自 地中海 的 外 牆 勢力 ， 是 在 文藝復興 的 時期 。 如此 漫長 的 屋頂面 與 外 牆面 之間 的 戰役 ， 最後 的 戰場 是 在 20世紀 初 的 荷蘭 。 阿姆斯特丹派 與 鹿特丹 的 風格派 之間 ， 發生 了 最終 的 屋頂 戰爭 。 阿姆斯特丹派 在 德國 表現 主義 的 影響 下 ， 在 味道 濃厚 的 紅磚牆 上 戴上 屋頂 。 有些 戴上 了 紅 屋瓦 紡錐形 屋頂 ， 但 特別 令 人 矚目 的 是 ， 蓋上 草葺 屋頂 然後 拉 向 水平 方向 形成 曲面 的 屋頂 ， 或者 草葺 屋頂 往 垂直 方向 下垂 直到 地面 的 做法 。 如此 出現 造型 過於 強烈 而 令 人 印象 深刻 的 屋頂 ， 無疑 是 受到 荷蘭 殖民地 印尼 的 傳統 民居 突兀 屋頂 的 影響 。 來自 原住民 屋頂 的 原始性 能量 ， 注入 表現派 的 造型 上 ， 使得 阿姆斯特丹派 在 1910年代 綻開 了 屋頂 的 花朵 。 另一方面 ， 在 50 公里 遠 的 鹿特丹 ， 只 隔 不久 的 時間 ， 就 有 風格派 舉 著 構成 之 美 的 旗幟 ， 打造出 以 水平 與 垂直 的 線 與 面 的 組合 的 建築 表現 。 當然 ， 毫無 斜 屋頂 的 味道 。 這 場 戰役 大家 都 知道 ， 最後 是 風格派 勝出 。 風格派 的 造型 流進 了 包浩斯 ， 發展 成為 1920年代 以後 全 世界 現代 主義 的 中堅 核心 。 阿姆斯特丹派 的 屋頂 汲汲營營 ， 持續 成為 世界 斜 屋頂 的 最後 花朵 。 像是 預感 白色 箱子 加上 大 片 玻璃 的 這 種 包浩斯 的 表現 即將 出現 ， 而 搶 在 那 之前 最後 綻放 的 大 花朵 。 之後 屋頂 當然 在 全 世界 中 被 忽視 了 ， 但 不 曉得 為什麼 只有 日本 的 建築家 有 敏感 的 反應 ， 堀口捨己 、 村野藤吾 等 人 實現 了 阿姆斯特丹派 的 屋頂 。 在 20世紀 初 的 戰役 中 屋頂 輸給 了 箱子 。 屋頂 確實 是 輸 了 ， 然而 所謂 最後 輸 了 這 件 事 ， 光 是 抵抗 白色 箱子 到 最後 而 擁有 的 強烈 表現 能力 ， 就 是 過去 屋頂 魅力 的 明證 。 為何 屋頂 具有 那樣 程度 的 表現力 呢 ？ 屋頂 到底 表現 了 什麼 ？ 吉阪隆正 對 建築 的 起源 寫下 了 如此 的 文章 。 雨 降下來 了 折 一 片 香蕉葉 裝飾 頭 上 淋 不 到 雨 的 空間 出現 了 香蕉 葉淋 到 雨 露出 綠意雨滴葉 上 啪啦啪啦 的 響 在 這 光 與 音 下 淋 不 著 雨 撐 著 葉子 走 葉端 濡濕 了 濡濕葉 上 水珠滴 滴落 下雨 好像 不 小 所謂 新 的 空間 原來 就 像 這樣 形成 的 恐怕 除此以外 的 方法 不會 生出 新 空間 葉子 成為 傘傘 成為 屋頂 屋頂 形成 住居 然後 又 從 這裡 形成 各 個 公共 場所 （ 吉阪隆正 〈 新 空間 〉 《 近代 建築 》 1959‧8 ） 撇開 建築 的 精神性 、 文化性 、 宗教性 的 起源 不 談 ， 實用性 的 起源 就 像 吉阪 所 說 的 那樣 ， 最 主要 是 為了 遮風 避雨 吧 。 一般而言 ， 建築 特別 是 民家 的 形式 ， 屢屢 反應 氣候 風土 。 建築 的 形式 ， 是 由 台基 到 樓板 ， 從 牆壁 到 窗戶 到 柱子 ， 再 到 天花板 到 屋頂 等 個 部分 所 形成 ； 另一方面 ， 氣候 風土 也 是 由 雨 、 風 、 日照 、 溫度 、 濕度 等等 所 構成 。 氣候 風土 之中 何 種 要素 影響 最 強 ， 另 一方 受到 影響 的 建築 這邊 何 部分 反應 最 大 ？ 沒 錯 ， 就 是 雨 和 屋頂 。 雨 降下來 ， 屋頂 升起來 。 氣候 風土 若是 換成 自然 來 說 ， 自然 是 由 一 滴 一 滴 的 雨 凝集 而 成 ， 屋頂 成為 建築 一 身 的 代表 ， 接受 了 一 滴 一 滴 的 自然 。 屋頂 ， 是 與 自然 的 接點 。 自然 ， 滲透到 屋頂 。 人類 文明 漫長 的 歷史 之中 ， 外 牆 勢力 經常 持續 的 對 屋頂 勢力 施加 壓迫 ， 真正 理由 是 因為 人類 懼怕 屋頂 背後 的 自然 。 同時 ， 1910年代 在 荷蘭 的 大會戰 ， 風格派 對 阿姆斯特丹派 的 勝利 ， 這 件 事情 意味 著 白色 的 箱子 對抗 自然 最終 得到 勝利 。 上帝 已 死 ， 屋頂 也 死 了 。 在 建築 的 世界 ， 上帝 先 死 了 ， 接著 自然 也 死 了 。 建築史學家 不得不 數 著 已 死 之 子 的 年齡 ， 繼續 供養 著 他 。 建築家 ， 不得不 繼續 重複 挖掘 著 墳墓 。 到底 屋頂 的 魅力 是 什麼 ？ 首先 ， 在 傾斜面 這 個 地方 有 魅力 。 人 從 下方 看到 斜面 會 想 攀登 ， 由 上 往 下 看 會 想 往 下 滾 。 大地 的 傾斜 ， 對 由 人猿 進化到 人類 ， 想要 垂直 站立 的 脊椎 周邊 挑撥 刺激 ， 身體 跟 著 反應 而 動 起來 。 斜面 刺激 了 身體性 。 只是 要 有 條件 ， 為 了 使 屋頂 這 個 斜面 對 身體 產生 作用 ， 屋簷 不能不 往 低下垂 。 最好 是 一直 垂到 地面 。 只是 由 屋簷 邊緣 往 上 看 是 沒有 效果 的 。 人 要 朝向 身體性 的 驅動 時