相似 ， 這 使 牠們 在 奔跑 時 可以 平穩 地 前進 。 牠們 具有 幾何學 上 優美 弧度 的 腿骨 ， 與 狗 和 野豬 這些 善於 奔跑 者 的 骨頭 相 類似 。 牠們 所有 的 關節 都 是 為了 競跑 ， 而 不 是 為 挖 、 爬 ， 或是 像 哺乳類 用 牠們 的 四肢 所 做 的 其他 事 而 構築 。 牠們 的 腳踝 與 手腕 只 能 朝 奔跑 方向 彎曲 ， 肘 及 膝蓋 也 是 一樣 的 鎖定 ； 腿 接 在 肩膀 與 臀部 的 地方 具有 冠狀 及 凸緣 ， 使 牠們 在 高速 奔跑 時 不會 脫臼 。 歐萊瑞 說 ： 「 牠們 也許 跑 得 不 像 今日 的 獵豹 或 羚羊 那般 快 ， 但是 牠們 卻 如 貘 般 在 起跑 之後 亦 可以 到達 相當 的 速度 。 」 但是 歐萊瑞 不了 解 牠們 奔跑 的 速度 所 代表 的 意義 ， 她 說 ： 「 牠們 為什麼 要 跑 ？ 是 要 跑 著 去 捉 東西 嗎 ？ 如果 是 的話 ， 牠們 似乎 沒有 能力 去 捉 別的 東西 。 」 鈍肉齒類 幾乎 無法 用 蹄 踩住 髁突 節目 動物 ， 也 不若 許多 掠食性 哺乳類 所 具有 的 快速 又 具 殺傷力 的 咬噬力 。 真正 的 肉食 者 都 擁有 由 下面 第四 個 小 臼齒 及 上面 第一 個 臼齒 所 組成 的 一 套 剪刀 ， 並且 長年 地 應用 這些 牙齒 ， 將 它們 磨成 某 一 特殊 的 形式 。 鈍肉 齒類 無法 如此 剪切 ， 歐萊瑞 認為 牠們 只不過 勉強 能夠 切 魚 而已 。 但是 ， 在 鈍肉齒類 頭骨 上方 有 一 塊 大型 的 冠狀骨 ， 可以 用來 附著 顎部 的 肌肉 ， 以 產生 有力 的 咬噬 力道 。 鈍肉齒類 的 頸椎 上 有 高 的 柱狀骨 ， 可以 支持 牠們 很 重 的 頭 ， 並且 給與 頭部 力量 以 撕開 皮肉 。 就 是 這 一 點 讓 考古學家 以 土狼 為 對象 來 尋找 靈感 ， 土狼 與 貓 是 血緣 關係 很 近 的 真正 肉食 者 ， 牠們 具備 寬廣 有力 的 頭骨 及 牢固 的 背骨 （ 這 與 鈍肉齒類 的 情形 相似 ） ， 適於 長途 奔跑 。 鈍肉 齒類 像 土狼 一樣 可能 跑過 始新世 時 的 大 平原 ， 並 以 吃 其他 髁突 節目 動物 的 腐屍 為生 ， 如果 牠們 的 牙齒 沒有 尖銳 到 可以 捕捉 獵物 的話 ， 至少 牠們 還可以 用來 將 屍骨 清除 。 但是 歐萊瑞 對 這些 理論 仍 不 滿意 ： 「 鈍肉齒類 和 土狼 相似 的 論點 已經 被 廣泛 討論 ， 但 我 仍 不 確定 像 類似 清道夫 這 種 論點 有 多 正確 。 土狼 除了 吃 別人 吃剩 的 屍體 以外 ， 也 會 自己 捕捉 獵物 。 鈍肉齒類 是否 可能 完全 靠 吃 死屍 而 生存 呢 ？ 還是 必須 另外 再 尋找 其他 食物 ？ 」 雖然 鈍肉齒類 的 牙齒 不 像 獅子 牙齒 般 地 磨損 ， 但 歐萊瑞 對 牠們 磨損 的 程度 仍然 感到 不解 。 「 你 可以 一眼 看穿 牙齒 的 骨質 ， 這 表示 牠們 咀嚼 的 東西 十分 堅硬 。 」 她 解釋 說 。 鈍肉齒類 可能 沿著 河流 或 海岸 巡狩 ， 吃 些 像是 魚 或 烏龜 的 動物 ， 但 也 不 放過 吃 其他 動物 屍體 的 機會 。 在 熱帶 河流 邊 長大 的 鈍肉 齒類 ， 可能 得 面對 撲上來 的 鱷魚 ， 在 這 種 情形 下 ， 歐萊瑞 與 羅斯 都 假設 ， 小 鈍肉齒類 可以 用 跑 得 很 快 的 腿 逃命 ； 此外 ， 沿著 這些 河流 ， 也許 某 一 支系 的 鈍肉齒類 吻部 增長 了 ， 使得 牠們 更 易於 捕食 魚類 。 慢慢 地 ， 牠們 變 得 適合 水 中 的 生活 ， 於是 就 可能 朝著 演化成 鯨類 邁出 第一 步 。 我 和 歐萊瑞 談完 話 後 ， 便 走下 博物館 寬闊 的 樓梯 來到 地下鐵 車站 ， 在 那裡 ， 我 想像 空空 的 月台 上 充滿 了 鈍肉齒類 ， 小小 的 Haplodectes 像 老鼠 般 在 我 腳 下 輕輕 跑過 ， Andrewsarchus 站 在 售票亭 旁邊 ， 生氣 地 對 一 群 Pachyaena 搖頭 大吼 ， 使得 牠們 朝 我 的 方向 跑來 。 我 很 難 想像 將 牠們 之中 的 任何 一 個 放大成 鯨類 的 大小 ， 有 平滑 的 身體 和 厚厚 的 脂肪層 ， 並且 將 牠們 的 鼻子 放 在 眼睛 之上 。 但是 我 也 提醒 自己 ， 我 若是 要 假扮 肺魚 ， 也 是 一樣 不 成功 的 。 立足 此刻 ， 當 我們 回頭 來 看 巨演化 ， 也許 覺得 它 是 很 明顯 的 或是 有 目的 的 ， 但 相對於 目前 ， 它 的 未來 仍 是 不可 得知 。 ▲科赫 的 大海蛇 在 紐約 展覽 。 ▲鈍 肉齒類 中 的 Pachyaena 。 水 中 傳奇 第七 章 走 在 泰西斯 海邊 如 多數 的 考古學家 一樣 ， 金格瑞西 （ Phillip Gingerich ） 的 辦公室 看起來 像 是 個 大 儲藏室 ， 甚至 連 密西根 大學 考古學 博物館 後面 的 走廊 上 ， 也 放滿 了 裝 化石 的 木櫃 ， 而 在 金格瑞西 辦公室 內 的 不鋼 抽屜 裡 ， 還 收集 了 數百 件 化石 ， 室 內 牆 上 擺滿 了 書 ， 櫃子 裡 也 裝滿 了 文獻 ， 可能 有 一萬 篇 論文 吧 ！ 連 他 自己 也 說不上來 。 辦公室 由 兩 個 房間 組成 ， 其中 一 間 沒有 窗子 ， 另 一 個 房間 的 窗子 則 拉下 了 黑色 的 簾子 ， 兩 間 房 內 都 有 肥皂 的 味道 。 有 一 天 早上 ， 我 比 預定 的 時間 還 早 到 他 的 辦公室 來 ， 他 是 位 有名 的 考古學家 ， 在 過去 的 二十 年 中 發現 了 一些 世界 上 最 重要 的 鯨類 化石 ， 而 他 的 辦公室 內 卻 沒有 什麼 特別 氣氛 。 但是 慢慢 地 ， 我 看出 了 一些 東西 ： 牆 上 釘 著 一 張 從 巴基斯坦 來 的 明信片 ， 書架 的 角落 裡 有 個 海豚 的 頭骨 ， 天花板 上 掛 了 一 個 盒子 ， 裡面 裝 了 個 狗 的 頭骨 和 肱骨 ， 以及 一 個 古老 的 格言 ： 「 不要 說 死 人 的 壞話 」 （ De Mortuis Nil Nisi Bonum ） 。 在 他 裡面 房間 的 門 上 貼 了 一 張 上面 印有 肯特 （ Rockwell Kent ） 所 畫 的 鯨魚 和 船隻 的 插圖 ， 以及 一 位 朋友 在 他 去 探險 前 寫送給 他 的 幾 段 話 ， 一 開頭 寫 的 是 ： 「 叫 我 金格瑞西 。 」 接下來 是 用 《 白鯨記 》 （ Moby-Dick ） 一 書 中 的 語句 ， 大部分 是 以 忠於 原著 的 語句 剪接 而 成 。 其中 改變 的 部分 是 書 中 主人翁 依斯米爾 （ Ishmael ） 的 目的地 好望角 （ Cape Horn ） 及 太平洋 ： 「 通往 奇妙 世界 的 大門 敞開 了 ， 在 我 夢想 的 天地 裡 ， 三三兩兩 來到 我 心靈 深處 的 是 一 隊 無盡 的 鯨魚 行列 ， 在 牠們 之中 ，