一 個 郡。 2 曼特農 夫人 （ Madame de Maintenon ） 是 法皇 路易十四 的 第二 任 妻子 ， 據聞 對 其 夫 十分 有 影響力 。 3 巴貝里 海岸 （ Barbary Coast ） 是 十六 至 十九世紀 時 歐洲人 對 北非 摩洛哥 、 阿爾及利亞 、 突尼西亞 和 利比亞 的 稱呼 。 第七 章 第七 章 正當 眾人 對 蓋茲比 的 好奇心 達到 了 最高點 時 ， 他 家 通明 的 燈火 卻 自 某 個 週六 晚上 完全 熄滅 了 ， 他 扮演 特里馬其歐 1 這 個 在 《 愛情 神話 》 裡 的 富翁 角色 ， 終於 宣告 落幕 ， 和 揭幕 時 同樣 令 人 費解 。 我 是 見到 不少 人 滿懷 期待 把 車 開進 他 家 車道 ， 等 了 一會兒 又 悻悻然 開走 ， 這 才 漸漸 注意到 的 。 我 心想 他 是 不 是 病 了 ， 便 過去 他 家 看看 ， 但 出來 應門 的 卻 是 一 位 素未謀面 的 管家 ， 他 滿 臉 兇相 ， 狐疑 地 從 門 裡 瞇眼 看 著 我 。 「 蓋茲比 先生 生病 了 嗎 ？ 」 「 沒有 啊 。 」 他 又 遲疑 幾 秒 ， 才 拖拖拉拉 勉強 補 了 一 句 ： 「 先生 。 」 「 我 最近 都 沒 見到 他 ， 滿 擔心 的 。 請 跟 他 說 卡洛威 先生 來 過 。 」 「 什麼 先生 ？ 」 他 無禮 問 。 「 卡洛威 。 」 「 卡洛威 ， 好 吧 ， 我 再 跟 他 說 。 」 他 旋即 把 門 砰 地 甩上 。 後來 我 那 位 芬蘭 幫傭 說 ， 蓋茲 比 一 週 前 把 他 屋 裡 所有 僕人 都 遣散 了 ， 換上 六 、 七 個 新人 ， 這些 人 從不 進 西卵 市區 大肆 採購 ， 也 讓 各 家 商人 沒有 賄賂 的 機會 ， 只 打電話 採買 ， 買 的 東西 也 不 多 ； 食品 雜貨店 的 送貨 小弟 則 說 ， 蓋茲 比 家 的 廚房 看起來 髒 得 像 豬圈 ， 西卵人 則 普遍 認為 那 批 新來 的 人 根本 不 是 一般 的 僕役 。 翌日 ， 蓋茲比 打 了 通 電話 來 。 「 你 要 離開 了 嗎 ？ 」 我 問 他 。 「 不 是 的 ， 老哥 。 」 「 聽說 你 把 所有 傭人 都 解雇 了 。 」 「 我 需要 不會 講 閒話 的 人 ， 黛西 現在 滿 常 來 的 ， 都 是 下午 來 。 」 所以 只 因為 黛西 的 眼神 流露出 幾 絲 不悅 ， 這 間 大 客棧 便 像 紙牌 搭 的 屋子 般 整個 垮 了 。 「 這些 人 是 渥夫斯罕 想 關照 的 人 ， 他們 是 一家子 的 兄弟 姊妹 ， 以前 經營 一 家 小 旅館 。 」 「 原來如此 。 」 結果 是 黛西 請 他 打給 我 的 ， 問 我 明天 要不要 去 她 家 吃 午飯 ？ 說 是 貝克 小姐 也 會 去 。 半 小時 後 黛西 又 親自 打 了 通 電話 ， 她 知道 我 要 去 之後 ， 似乎 鬆 了 一 口 氣 。 有 事情 要 發生 了 ， 但 我 不 敢 相信 他們 會 挑 這 個 場合 上演 這 齣 戲 ， 而且 還是 蓋茲比 之前 在 花園 裡 勾勒 的 那 齣 恐怖 戲碼 。 隔天 炎陽 炙人 ， 那 是 夏季 的 最後 幾 天 了 ， 而且 肯定 是 最 熱 的 一 天 。 我 搭 的 火車 從 隧道 探出 頭 來 ， 駛進 陽光 裡 ， 只有 國家 餅乾 公司 工廠 的 熾熱氣笛聲 劃破 了 正午 時分 幾近 沸騰 的 寧靜 。 火車廂 裡 的 草席 座椅 溫度 高 得 幾乎 要 燒 起來 ， 我 旁邊 坐 了 一 個 女人 ， 她 原本 只是 在 白 襯衫 下 秀氣 冒 著 汗 ， 後來 她 手指頭 上 的 汗 把 報紙 也 淌濕 了 ， 她 終於 發出 淒涼 的 哀嘆 ， 絕望 陷入 酷暑 中 ， 她 的 手提 包啪 的 一 聲 掉到 地 上 。 「 噢 ， 老天 ！ 」 她 倒 抽 一 口 氣 。 我 疲累 地 彎下 腰 ， 把 手提包 撿起來 還給 她 ， 手 伸 得 老 長 ， 而且 只 抓住 皮包 的 最 邊緣 ， 以 表明 自己 別 無 居心 ， 但 附近 的 每 個 乘客 ， 包含 那 女人 ， 顯然 都 還是 一樣 懷疑 我 。 「 很 熱 ！ 」 列車長 不停 對 幾 張 熟面孔 說 ， 「 這 天氣 真 讓 人 受不了 ！ 真 熱 ！ … … 真 熱 ！ … … 真 熱 ！ … … 你 覺得 很 熱 嗎 ？ … … 熱 嗎 ？ 天氣 … ？ 」 我 從 他 手 上 拿回 回數票 時 ， 上面 已 暈開 一 個 黑 印子 。 這樣 的 熱天 裡 ， 誰 還 在意 自己 吻 的 是 哪 一 張 紅 唇 ， 誰 還 在意 是 誰 的 一 頭 溼髮 沾濕 了 胸口 的 睡衣 口袋 ！ … … 我 和 蓋茲比 站 在 布坎 南 家 的 門 前 等 著 ， 玄關 吹起 一 陣 微弱 的 風 ， 電話 鈴聲 傳到 我倆 耳 畔 。 「 老爺 的 屍體 ！ 」 管家 彷彿 正 對著 話筒 大吼 ， 「 不好意思 ， 夫人 ， 我們 還 沒辦法 交給 妳 ， 中午 太 熱 了 ， 實在 沒辦法 碰 啊 ！ 」 事實 上 管家 說 的 只 是 ： 「 是 … … 是 … … 我 會 注意 。 」 他 把 話筒 掛上 ， 整 個 人 汗光淋漓 走向 我們 ， 接過 我倆 的 硬 草帽 。 「 夫人 在 小 客廳 等 你們 ！ 」 他 大聲 說道 ， 還 很多 餘地 指 了 一下 方向 ， 在 這 種 高溫 下 ， 所有 額外 的 動作 對於 人 的 精力 都 是 一 種 冒犯 。 小 客廳 外頭 的 遮篷 把 太陽 全 擋住 了 ， 室 內 十分 陰涼 ， 風扇 吟唱 著 送出 微風 ， 黛西 和 卓丹 躺 在 一 張 巨大 的 沙發椅 上 ， 像 兩 尊 銀 雕像 ， 壓 著 自己 身 上 的 白 衣裳 。 「 我們 動不了 了 。 」 她們 異口同聲 說道 。 卓丹 伸出 手 和 我 握 了 幾 秒 ， 她 曬黑 的 手 上 抹 了 一 層 白色 粉底 。 「 運動 健將 湯姆斯 ．布坎南 先生 在 哪呢 ？ 」 我 問道 。 說 時 遲 那時 快 ， 我 馬上 聽見 他 粗啞 渾厚 的 聲音 從 玄關 電話 那裡 傳 了 過來 。 蓋茲比 站 在 暗紅 地毯 的 正中央 ， 朝 四方 張望 ， 露出 入迷 的 眼神 。 黛西 觀察 著 他 ， 笑出 聲 來 ， 她 的 笑聲 甜美 ， 使 人 心蕩神馳 ， 她 胸口 撲 的 粉 微微 揚起 ， 散 了 一點兒 在 空氣 裡 。 「 聽說 啊 ， 」 卓丹 悄聲 說 ， 「 湯姆 是 在 跟 他 的 女人 講 電話 。 」 眾人 靜默 不 語 ， 玄關 的 說話聲 不耐煩 飆高 ： 「 很 好 ， 那 我 車子 乾脆