他 向 那 位 警察 咕噥 了 一 句 話 ， 聽 不 清楚 他 在 說 什麼 。 而 警察 嘴 裡 正 唸 著 ： 「 梅 … … 呼 … … 羅 … … 」 剛剛 那 個 男人 糾正 他 ： 「 不 是 ， 是 『 夫 』 ， 是 梅 ──夫 ── 羅 ── 」 湯姆 厲聲 嘀咕 道 ： 「 聽 我 說話 ！ 」 警察 繼續 唸道 ： 「 夫 … … 羅 … … 」 「 然後 是 『 傑 』 … … 」 「 傑 … … 」 這時 湯姆 用 他 的 大 手 霍然 拍 了 警察 的 肩膀 ， 警察 這 才 抬起 頭 問道 ： 「 怎樣 ， 老兄 ？ 」 「 怎麼 回 事 ？ ── 我 只是 想 問 這 個 。 」 「 這 女 的 被 汽車 撞 了 ， 當場 就 死 了 。 」 「 當場 就 死 了 。 」 湯姆 兩 眼 發直 重複 這 句 話 。 「 她 跑到 馬路 上 ， 那 狗娘 養 的 從頭到尾 都 美 （ 沒 ） 把 車 停下來 。 」 「 有 兩 台 車 ， 一 台 開過來 ， 一 台 開過去 ， 懂 嗎 ？ 」 米迦勒 說 。 「 往 哪裡 開 ？ 」 警察 殷殷 問道 。 「 兩 台 車 各 開 一 個 方向 。 呃 ， 她 … … 」 米迦勒 舉起 一 隻 手 ， 原 想 朝 毯子 的 方向 指 ， 但 隨即 又 把 手 擺回 身邊 。 「 她 跑出去 ， 從 紐約 開來 的 那 台 車 就 直接 撞到 她 ， 時速 大概 有 三 、 四十 哩 。 」 「 這 個 地方 叫 什麼 ？ 」 警官 問 。 「 這 個 地方 沒 名字 。 」 這時 一 位 淺 膚色 、 衣著 體面 的 黑人 站 了 過來 。 他 開口 ： 「 那 輛 車 是 黃色 的 ， 黃色 的 大車 ， 很 新 。 」 「 你 看到 撞人 的 經過 嗎 ？ 」 警察 問 。 「 沒有 ， 不過 那 輛 車 在 前面 從 我 旁邊 開過去 ， 時速 超過 四十 哩 ， 大概 有 五 、 六十 哩 以上 。 」 「 你 過來 ， 我 記 一下 你 的 名字 。 借 過 ， 我 要 問 他 的 名字 。 」 韋爾森 在 車行 辦公室 門口 來回 晃 著 ， 而 這 段 對話 想必 多少 也 傳進 他 耳 裡 了 ， 因為 這會兒 他 抽噎 哭喊 時 又 加進 了 新 的 主題 ： 「 那 是 什麼 車 不用 你們 跟 我 說 ！ 我 知道 那 輛 是 什麼 車 ！ 」 我 看 著 湯姆 ， 看到 他 後肩 的 一 塊 肌肉 在 大衣 底下 繃 得 極 緊 ， 他 快步 走過去 ， 站 在 韋爾森 面前 ， 雙手 緊抓住 韋爾森 的 上臂 。 「 振作 一點 。 」 湯姆 用 撫慰 而 粗啞 的 嗓音 說 。 韋爾森 的 視線 落在 湯姆 臉 上 ， 他 驚訝 得 雙腳 一 蹬 ， 要不是 有 湯姆 扶 著 ， 他 整 個 人 恐怕 要 跪倒 在 地 。 「 聽 我 說 ， 」 湯姆 邊 說 ， 一邊 輕 搖 著 韋爾森 ， 「 我 才 剛 從 紐約 過來 ， 我 開 那 輛 要 賣給 你 的 雙門車 過來 ， 我 今天 下午 開 的 那 輛 黃色 的 車 不 是 我 的 ， 你 聽見 沒有 ？ 我 整 個 下午 都 沒 看到 那 輛 車 。 」 只有 我 和 那 位 黑人 站 得 夠 近 ， 聽見 了 湯姆 說 的 話 ， 但 警察 從 湯姆 說話 的 語氣 中 聽出 了 什麼 ， 他 朝 這邊 望過來 ， 帶 著 尋釁 的 神情 。 「 什麼 事 ？ 」 他 質問 。 「 我 是 他 的 朋友 。 」 湯姆 把 頭 轉過去 面對 著 警官 ， 但 雙手 仍 緊抓 著 韋爾森 ， 「 他 說 他 知道 撞 人 的 車 是 哪 一 輛 … … 是 一 輛 黃色 的 車 。 」 警察 突然 受到 一 股 隱隱 的 衝動 驅使 ， 一 臉 狐疑 盯 著 湯姆 。 「 那 你 開 的 車 是 什麼 顏色 的 ？ 」 「 藍色 的 ， 是 一 輛 雙門車 。 」 「 我們 剛 從 紐約 開來 。 」 我 說 。 有 一 個 人 剛剛 開 在 我們 車子 後面 ， 他 向 警察 證實 這 點 ， 警察 便 轉回去 了 。 「 好 ， 你 再 跟 我 說 一 次 名字 ， 說清楚 ── 」 湯姆 把 韋爾森 像 個 娃娃 般 扶起來 ， 攙 他 進 車行 辦公室 ， 讓 他 在 一 張 椅子 上 坐下 ， 然後 回到 門 外 。 他 用 權威 的 語氣 厲聲 說 ： 「 誰 進來 這裡 陪 他 坐 一下 吧 。 」 湯姆 看 著 離 門 邊 最近 的 兩 個 男人 彼此 相視 ， 不大 情願 走進 辦公室 ， 他 隨即 在 他們 背後 把 門 關上 ， 走下 那 格 台階 ， 視線 始終 避 著 那 張 工作檯 。 他 走到 我 身邊 時 輕聲 說道 ： 「 走 吧 。 」 湯姆 用 他 權威 的 雙臂 替 我們 開路 ， 我們 三 人 便 從 越 聚 越 多 的 群眾 間 穿過去 ， 感覺 眾人 的 目光 似乎 都 在 我們 身 上 ， 走出去 時 還 經過 一 位 拎 著 公事包 匆忙 趕來 的 醫生 ， 他 是 半 小時 前 有 人 還 存 著 一 絲 希望 的 時候 打電話 找來 的 。 湯姆車 開 得 很 慢 ， 一直 開 到 轉彎處 ， 他 才 用 腳 猛 地 一 踩 ， 雙門車 便 在 夜色 中 急速 奔馳 起來 。 過 了 一會兒 ， 我 聽見 低沉 嘶啞 的 啜泣聲 ， 轉頭 一 看 ， 只 見 他 已 淚流滿面 。 「 天殺 的 窩囊廢 ！ 」 他 低聲 說 ， 「 他 連 停 都 沒 停下來 。 」 路 樹 黑 魆魆 的 ， 沙沙 作響 ， 布坎 南家 的 房子 倏地 朝 我們 迎面 襲來 。 湯姆 把 車 停 在 門廊 旁邊 ， 抬頭 往 二樓 望去 ， 只 見 藤蔓 間 有 兩 道 窗 燈火 通明 。 他 說 ： 「 黛西 回家 了 。 」 我們 下車 時 ， 他 看 了 我 一 眼 ， 微微 皺起 眉頭 。 「 我 剛剛 應該 讓 你 在 西卵 下車 的 ， 尼克 ， 我們 晚上 也 不可能 有 什麼 節目 。 」 他 整 個 人 變 了 ， 說起 話 來 語調 沉重 ， 並且 果決 了 起來 ； 我們 三 人 穿過 月光 照耀 的 碎石子路 走向 門廊 ， 他 簡單 兩 、 三 句 話 便 把 一切 都 安排 妥當 了 。 「 我 等下 打電話 叫 計程車 載 你 回家 ， 車 來 之前 ， 你 跟 卓丹 先 去 廚房 ， 請 人 弄 點 晚餐 給 你們 吃 吧 ── 如果 想 吃 的話 。 」 他 把 門 打開 ， 「 進來 吧 。