|
接著 她 把 我們 領進 了 嬰兒室 。 奇怪 的 是 , 收到 那 封 信 時 , 我們 就 是 覺得 特別 好笑 。 我 記得 信 是 早餐 時 寄到 的 。 我 將 信 翻過來 , 好整以暇 地 看 著 。 我 發現 這 是 封 本 地 信函 , 地址 是 用 打字機 打 的 。 我 先 打開 這 封 信 , 另外 兩 封 蓋 著 倫敦 郵戳 的 信件 則 暫且 擱 著 , 因為 一 封 是 帳單 , 一 封 則 是 個 討厭 的 表弟 寄來 的 。 信 裏 所有 的 印刷 字體 全 是 剪下來 貼到 紙 上 的 , 我 楞楞 地 看 了 那些 字 一兩 分鐘 , 然後 才 驚 喘 一 聲 。 喬安娜 正 對著 一些 帳單 緊皺 眉頭 , 她 抬起 頭 問道 : 「 喂 , 怎麼 啦 ? 幹嘛 一 臉 驚訝 的 樣子 ! 」 信 中 用 最 粗鄙 的 字眼 指稱 , 我 和 喬安娜 根本 不 是 兄妹 。 「 這 是 一 封 噁心 的 匿名信 。 」 我 說 。 我 還 沒有 從 震驚 中 回過 神 。 你 怎麼 也 料 不 到 , 嶺石塔 這 種 平靜 的 地方 會 發生 這 種 事 。 喬安娜 立刻 興致勃勃 地 問 : 「 是 嗎 ? 信 上 寫 些 什麼 ? 」 我 發現 , 小說 裏 出現 那些 粗俗 噁心 的 匿名信 時 , 都 盡可能 安排 不 讓 女性 看見 , 以免 她們 脆弱 的 神經 系統 受到 傷害 。 我 只 能 抱歉 地 說 , 我 壓根 沒 想 過 不 讓 喬安娜 看 這 封 信 。 我 立刻 把 信 遞給 她 。 喬安娜 除了 覺得 可笑 外 , 並 無 其他 感覺 。 我 一向 覺得 我 這 小妹 是 很 堅強 的 , 果然 沒 錯 。 「 這 是 什麼 狗屁 玩意兒 呀 ! 我 老 聽 人 說 什麼 匿名信 , 可是 還 從來 沒 見識 過 。 匿名信 都 是 這樣 寫 的 嗎 ? 」 我 說 : 「 我 無法 告訴 你 , 這 也 是 我 第一 次 看到 。 」 喬安娜 開始 咯咯 發笑 。 「 傑瑞 , 你 批評 我 化 的 妝 , 一定 是 說對 了 。 我 想 他們 八成 以為 我 是 個 蕩婦 ! 」 我 說 : 「 再 加上 我們 老爸 高個子 , 下巴 長 而 瘦 ; 媽媽 則 金髮 碧眼 , 個頭 嬌小 — — 偏偏 我 像 到 爸 , 而 你 像 到 媽媽 。 」 喬安娜 若有所思 地 點點頭 。 「 是 啊 , 我們 長 得 一點 也 不 像 , 誰 也 不會 當 我們 是 兄妹 。 」 我 感慨 地 說 : 「 顯然 有 人 不 這麼 認為 。 」 喬安娜 表示 這 封 信 實在 太 可笑 了 。 她 若有所思 地 抓住 信角 晃 著 , 問 我 怎麼 處理 。 「 我 想 最 正確 的 辦法 就 是 罵 一 聲 , 然後 把 信 扔進 火 裏 燒 了 。 」 我 說 。 我 說到 做到 , 喬安娜 鼓掌 叫好 。 「 幹 得 漂亮 。 」 她 又 說 , 「 你 真 該 去 演戲 。 幸好 我們 家 有 火 , 對 吧 ? 」 「 丟到 廢紙簍 裏 好像 不 夠 刺激 , 」 我 同意 道 , 「 當然 啦 , 我 也 可以 用 火柴 點燃 它 , 慢慢 看 它 燒完 , 或 看 它 慢慢 燃燒 。 」 喬安娜 說 : 「 有 些 東西 你 希望 它 燒 著 時 , 卻 偏偏 滅 了 , 燒 不 起來 。 搞不好 得 一根根 劃 著 火柴 。 」 她 起來 朝 窗 邊 走去 , 等 站定 後 , 突然 轉 過 頭 。 「 我 想 知道 信 是 誰 寫 的 。 」 喬安娜 表示 。 我 說 : 「 也許 我們 永遠 無法 得知 。 」 「 也許 吧 。 」 她 沉默 了 一會兒 說 , 「 我 真 不 明白 , 這 實在 太 可笑 了 。 我 還 以為 — — 還 以為 他們 喜歡 我們 住 在 這兒 呢 。 」 「 他們 的確 喜歡 我們 , 」 我 說 , 「 只是 某人 不 知道 在 發 什麼 神經 罷了 。 」 「 我 想 也 是 。 唉 ! 真 不 入流 ! 」 喬安娜 走出 屋子 來到 陽光 下 。 我 邊 抽 著 煙 邊 想 , 妹妹 說 得 對 , 真 不 入流 。 有 人 不 喜歡 我們 來 這兒 , 有 人 討厭 年輕 迷人 、 優雅 亮麗 的 喬安娜 , 有 人 想 傷害 我們 。 也許 一笑置之 才 是 上策 , 然而 這 件 事 真的 一點 也 不 好笑 … … 那 天 早上 , 葛菲詩 醫生 來 了 。 我 請 他 來 幫 我 做 一 週 一 次 的 檢查 。 我 喜歡 歐文‧葛菲 詩 , 他 膚色 黝黑 , 其貌不揚 , 舉止 笨拙 , 卻 有 對 溫柔 的 巧手 。 他 說話 時 斷斷續續 且 相當 靦腆 。 醫生 表示 , 我 的 復元 情形 令 人 欣喜 , 但 接著 他 又 說 了 : 「 你 覺得 還好 , 對 吧 ? 不 知 是 我 多心 , 還是 你 今早 真的 有點 不 太 舒服 ? 」 「 不 完全 是 , 」 我 說道 , 「 我 今早 喝 咖啡 時 收到 一 封 極其 下流 的 匿名信 , 害 我 老 覺得 噁心 。 」 醫師 把 提包 放到 地板 上 , 瘦黑 的 臉龐 一 臉 興奮 。 「 你 是 說 , 你 也 收到 啦 ? 」 這下子 我 的 興趣 也 來 了 。 「 這麼 說 , 這些 信 一直 在 流傳 囉 ? 」 「 是 啊 , 已經 有 一 段 時間 了 。 」 「 噢 , 」 我 說 , 「 我 明白 了 。 我 還 以為 是 本地人 不 歡迎 我們 這 兩 位 陌生人 哩 。 」 「 不 , 不 , 跟 這 一點 也 沒關係 。 只是 — — 」 他 頓 了 一會兒 又 問 : 「 信 上 說 些 什麼 ? 至少 … … 」 他 的 臉 突然 一 紅 , 尷尬 萬分 地 說 , 「 也許 我 不 該 問 。 」 「 我 很 樂意 告訴 你 , 信 裏 只 說 , 我 帶到 這裏 的 漂亮 小姐 並 不 是 我 妹妹 — — 絕對 不 是 。 我 看 對方 算 寫 得 很 客氣 了 。 」 醫生 的 黑 臉 氣 得 發紅 。 「 太 可惡 了 ! 令 妹 不會 … … 我 想 她 不會 為 此 難過 吧 ? 」 我 說 : 「 喬安娜 看來 雖然 有點 像是 從 聖誕樹 頂下 凡 的 天使 , 但 她 是 出 了 名 的 前進 強悍 。 她 覺得 這 事 很 有趣 , 因為 以前 從 沒 遇 過 。 」 「 我 也 希望 她 沒 遇 過 這 種 事 。 」 葛菲詩 好心 地 說 。 「 總而言之 , 」 我 正色 道
|