的 原貌 。 這 個 譯本 在 句型 結構 的 層次 歸依 中文 ， 但 在 詞語 的 層次 做 了 新 的 嘗試 ， 少 用 中文 習語 ， 盡可能 沿用 原文 意象 。 但願 這樣 的 亦步亦趨 看起來 不 像 膽怯 ， 而 像 守護 ── 這 個 新 譯 不 願 藏起 原文 中 寶石 般 瑰麗 的 豔彩 ， 或 遮蓋 費茲傑羅 潑灑 的 點點 流光 。 引言 戴上 金色 的 帽子 吧 ， 只要 能夠 打動 她 ； 跳 得 高 的話 ， 也 為 她 躍起 吧 ， 最後 她 會 叫 著 ： 「 愛人 ， 戴 著 金帽 跳躍 的 愛人 ， 我 要 定 你 了 ！ 」 ── 湯瑪斯．帕克．丁維利葉 ＊ 註釋 ＊ 湯瑪斯．帕克．丁維利葉 是 費茲傑羅 常 用 的 筆名 ， 同時 也 是 他 第一 本 小說 《 人間 天堂 》 中 的 一 個 角色 ， 這 首 詩名為 〈 戴上 金帽 吧 〉 。 第一 章 第一 章 我 年少 涉世未深 時 ， 父親 曾 給 過 我 一 段 忠告 ， 這 番 話 我 始終 放 在 心 上 不斷 想 了 又 想 。 他 是 這麼 說 的 ： 「 每當 你 想 批評 人 的 時候 ， 要 記得 ， 世上 不 是 所有 人 都 像 你 一樣 擁有 許多 優勢 。 」 父親 就 只 說 了 這麼 幾 句 ， 我們 父子倆 雖然 互動 很 含蓄 ， 但是 彼此 心思 原本 就 異常 相通 ， 我 了 解 他 這 番 話 其實 有 很 深 的 寓意 。 因此 ， 我 這 個 人 極少 妄加 批判 ， 而 這 個 習慣 使 許多 性情 乖僻 的 人 都 對 我 開誠布公 ， 老 喜歡 煩人 的 傢伙 也 要 纏 著 我 ； 如果 一 個 正常人 具備 這樣 的 特質 ， 心理 不 正常 的 人 總是 馬上 就 能 發現 ， 並 立刻 黏上來 。 正 因 如此 ， 大學 時代 許多 人 都 誣賴 我 活像 個 政客 ， 因為 許多 怪異 且 素昧平生 的 傢伙 總 願意 向 我 吐露 內心 的 苦痛 。 其實 很多 時候 我 根本 不 想 聽 這些 祕密 ── 每 次 我 發現 一些 跡象 ， 我 知道 絕對 錯不了 了 ， 又 有 人 要 來 找 我 傾吐 心事 了 ， 我 要 嘛 裝 睡 ， 要 嘛 裝忙 ， 要 嘛 擺出 一 副 不 甚 友善 的 輕浮 態度 ， 因為 年輕人 所謂 的 傾吐 心事 往往 千篇一律 ， 而且 我 總 能 看出 他們 其實 只 挑 想 講 的 講 。 不 妄加 批判 這 事 給 人 無窮 的 希望 ； 父親 這 句 話 帶 著 些 自命不凡 ， 而 我 謹遵 這 番 教誨 也 帶 著 些 自命不凡 ， 我們 這 個 想法 ， 等於 暗示 每 個 人 出生 時 品格 高下 便 已 注定 ， 而 至今 我 仍 心懷 戒慎 ， 怕 自己 忘 了 這 一 點 。 當然 在 我 自誇 為 人 寬容 之餘 ， 現在 我 也 不得不 承認 ， 這樣 的 寬容 是 有 限度 的 ； 人 的 行為 準則 或許 有的 如 磐石 般 穩固 ， 有的 則 如 泥沼 般 軟弱 ， 但 到 了 某 種 程度 後 ， 我 也 不管 他們 究竟 為何 變成 如此 。 去年 秋天 我 從 東部 回來 的 時候 ， 心 裡 只 但願 全 世界 的 人 都 套上 制服 ， 永遠 向 道德 看齊 立正 ； 我 再 也 不 想 到處 胡亂 見識 ， 不 想 再 有 機會 去 窺見 人心 深處 了 。 只有 蓋茲比 ， 也 就 是 這 本 書 所 要 講 的 主角 ， 只有 他 讓 我 還 想 一探 究竟 ── 因為 蓋茲比 這 個 人 正 代表 了 我 真心 鄙棄 的 一切 事物 。 若 說 人 的 性格 可以 用 一連串 完整 的 姿態 表達 展現出來 ， 那麼 蓋茲比 確實 具有 漂亮 迷人 的 魅力 ， 生命 讓 每 個 人 擁有 迷人 的 願景 ， 他 能夠 強烈 感受到 生命 的 能量 ， 像 一 台 能 探測到 萬里 以外 地震 的 精密 儀器 ， 有 人 將 他 這樣 的 熱烈 回應 形容為 「 奔放 的 氣質 」 ， 但 其實 他 只是 過於 軟弱 而 顯得 敏感 ， 不 對 ， 和 他 的 氣質 無關 ， 這 是 一 種 天賦 異稟 的 樂觀 ， 一 種 極度 浪漫 的 情懷 ， 我 以前 從未 在 其他 人 身 上 見 過 ， 未來 也 不 太 可能 再 見到 了 。 不 ── 蓋茲 比 這 個 人 到頭來 其實 還 不錯 ， 我 之所以 暫時 對 人們 那些 強 說 愁 的 傷痛 及 一時 的 歡欣 失去 興趣 ， 是 因為 那些 傷害 、 利用 他 的 人 事 物 ， 是 那些 伴隨 他 的 夢想 而 來 的 齷齪 塵煙 。  我 出身 頗為 顯赫 ， 我們 家 在 這 個 美國 中西部 城市 已 落腳 三 代 ， 家境 富裕 。 我們 卡洛威 家族 稱得上 是 一 個 大 家族 ， 家 裡 人 總 說 卡洛威 家 是 蘇格蘭伯克祿 公爵 1 的 後代 ， 但 我們 家族 其實 最早 從 我 伯公 開始 發跡 ， 他 在 一八五一年 來到 此 地 ， 沒 去 打 南北戰爭 ， 找 別人 替 他 上 戰場 ， 自己 則 經營 起 五金 批發 生意 ， 事業 一路 傳到 我 父親 手 上 。 我 從 沒 見 過 這 位 伯公 ， 但 我倆 應該 長 得 很 像 ， 從 父親 辦公室 裡 掛 的 那 幅 嚴肅 肖像 便 看得出來 。 我 一九一五年 從 紐黑文市 2 畢業 ， 離 我 父親 讀完 耶魯 正好 隔 了 四分之一 個 世紀 ； 畢業 不久 後 ， 我 便 參與 了 條頓 民族 遷徙 的 盛事 ， 也 就 是 大家 俗稱 的 大戰 3， 我 徹底 沉浸 在 戰勝 的 喜悅 中 ， 因此 返鄉 後 整 個 人 焦躁 不安 ， 若 有所 失 ； 中西部 對 我 而言 ， 不再 是 溫暖 的 世界 中心 ， 倒 成 了 天地 間 殘破 的 邊境 ── 因此 我 決定 到 東部 去 學習 從事 債券業 ， 我 認識 的 每 個 人 都 在 債券業 ， 所以 我 想 這 行業 也 應該 能 再 養 我 一 個 人 吧 。 決定 後 ， 我 所有 叔伯 姑嬸 便 再三 商議 ， 像 在 幫 我 挑選 私立 中學 似的 ， 最後 他們 終於 帶 著 嚴肅 而 猶豫 的 表情 鬆口 說 ： 「 那 好 吧 。 」 父親 同意 資助 我 一 年 ， 接著 歷經 重重 耽擱 後 ， 我 終於 出發到 了 東部 ， 那時 是 一九二二年 春天 ， 當時 我 心想 ， 我 再 也 不 回去 了 。 當時 實際點 的 做法 ， 應該 是 在 城 裡 租間 公寓 ， 但 那時 正 是 春暖花開 時節 ， 我 又 是 從 草坪 寬闊 、 綠樹 蔥蘢 繁茂 的 鄉間 來 的 ， 正好 辦公室 裡 有 位 年輕人 邀 我 一起 到 郊區 小城 合租 獨棟 房屋 ， 我 便 答應 了 。 房子 是 那 位 同事 找 的 ， 是 一 間 飽經 風霜