在 死者 的 孔穴 ， 也 就是 七竅 內 ， 例如 耳朵 、 鼻孔 等 ； 如果 把 玉 雕成 像 舌頭 扁扁 的 ， 上面 再 刻出 蟬 的 形狀 ， 我們 叫 含蟬 ， 是 放 在 死者 口 中 的 玉 。 最後 更 發展出 所謂 的 金鏤 玉衣 — — 大家 可能 看過 在 徐州 出土 、 從 西漢 楚王 陵墓 挖掘 出土 的 金鏤 玉衣 ， 四千兩百多 片 的 新疆 和 闐玉片 由 金縷 連結 著 包覆 一 位 諸侯王 的 全身 — — 我們 看到 玉 ， 因此 變成 了 一 個 跟 復活 有關 的 記憶 ， 生命 可以 經由 一 種 不 容易 覺察 的 方式 ， 轉移到 另外 一 個 生命 。 所以 如果 你 將 一 塊 新玉 戴 在 身 上 ， 剛 開始 會 感覺 不 到 它 的 盈潤 ， 但 在 佩戴 數 個 月 後 ， 慢慢 會 發現 這 塊 玉 愈來愈 油亮 油亮 ， 然後 你 好像 覺得 皮膚 上 的 觸覺 ， 都 經由 了 接觸 而 滲透到 這 塊 玉 當中 了 ； 這 種 過程 通常 也 是 中國人 玩 玉 的 一 個 開始 。 從 無機 變 有機 大家 還 記得 嗎 ？ 《 紅樓夢 》 這 本 書 的 原名 叫做 《 石頭記 》 ， 就 是 講 天 上 一 塊 石頭 經過 修煉 之後 ， 成為 一 個 生命 的 精魂 而 來到 人間 ， 他 的 名字 叫做 寶玉 。 這 個 男孩子 其實 是 一 塊 石頭 ， 自我 的 修煉 則 是 沁透 的 過程 ， 他 的 修煉 讓 自己 的 生命 從 無機 變成 有機 的 狀態 。 我 想 我們 談 的 審美 ， 其實 就是 一 種 「 無機 變 有機 」 的 過程 。 所謂 的 美 ， 也 就 是 生命 所在 之 處 ； 美 ， 最後 可以 讓 所有 沒有 生命 的 都 變成 有 生命 的 ， 其實 這 也 就 是 美 最 大 的 渴望 。 勝過 千言萬語 勝過 千言萬語 在 現代 藝術 當中 ， 不管 是 「 雕 」 或者 是 「 塑 」 這 兩 種 手法 製作出來 的 作品 ， 其實 都 不 太 有 機會 讓 我們 的 手 去 感覺 、 去 觸碰 ， 我 一直 覺得 這 是 蠻 大 的 遺憾 。 我 相信 會 有 更多 現代 的 藝術家 嘗試 去 開發 人類 觸覺 的 快樂 。 譬如說 會不會 有 一 個 雕塑 ， 不管 材質 是 大理石 、 不鏽鋼 或 混凝土 ， 這 個 成品 能 讓 所有 的 孩子 去 抱 去 摸 ， 用 自己 的 身體 去 感覺 它 。 在 巴黎 一 個 兒童 公園 內 ， 我 看到 使用 很 粗 的 石頭 雕琢出來 、 約 三 公尺 見方 的 一 個 大頭像 ， 上面 爬滿 了 小孩子 。 孩子 們 爬上爬下 、 摸 這 摸 那 ， 我 沒有 看到 頭像 的 旁邊 豎立 著 一 個 牌子 ， 寫 著 ： 請 勿 觸碰 。 我 相信 他們 已經 發現 ， 對於 孩子 來 講 ， 孩子 所有 的 快樂 都 來自於 觸碰 ， 那 的確 是 一 個 童年 時期 天真 的 記憶 。 有時 看到 大人 帶 著 孩子 出門 玩 ， 卻 一路 緊張 地 要 孩子 「 這 個 不准 碰 ， 那 個 不能 摸 」 的 ， 孩子 所 受到 的 觸覺 方面 之 禁忌 跟 阻礙 ， 由此可見 一般 了 。 所以 如果 現在 要 建造 一 座 兒童 公園 ， 我 覺得 裡面 應該 給 孩子 可以 觸碰 的 設施 及 空間 ， 不會 擔心 他們 碰壞 東西 ， 讓 他們 擁有 觸覺 的 呼喚 與 記憶 ， 這 是 非常 重要 的 一 環 。 孩子們 在 童年 的 成長 記憶 裡 ， 若是 觸覺 一直 受到 阻礙 ， 沒有 辦法 延伸 ， 那麼 他 的 身體 整 個 是 在 遺憾 的 狀態 ， 長大 後 在 觸覺 感官 上 就 會 變 得 呆鈍 ， 無法 敏感 起來 。 前面 提 過 昆蟲 有 非常 敏感 的 觸鬚 ， 兩 根 細細 的 觸鬚 裡 就 能 讓 它們 感應到 外面 非常 複雜 的 世界 。 我 相信 我們 的 手 ， 還 有 孩子 們 的 手 ， 其實 也 就 像 觸鬚 ， 是 對應 外在 環境 敏銳 的 雷達站 。 在 暢銷 電影 「 Ｅ .
 
Ｔ .
 
」 當中 ， 我們 見到 外星人 與 人類 經由 手指 跟 手指 的 觸碰 ， 消弭掉 雙方 的 恐懼感 與 陌生感 。 導演 史蒂芬‧史匹柏 懂得 運用 人類 觸覺 被 壓抑 的 過程 ， 去 呼喚起 對 觸覺 的 渴望 ， 原來 我們 的 身體 這麼 渴望 去 跟 另外 一 個 身體 接觸 。 當然 大家 也 知道 ， 電影 導演 這 方面 的 靈感 其實 取材 於 一 幅 經典 畫作 。 五百 年 前 ， 義大利 文藝復興 時期 一 位 偉大 的 雕刻家 及 畫家 米開朗基羅 ， 他 在 羅馬 聖彼得 教堂 內 一 間 小小 的 希斯汀 教堂 的 牆壁 上 ， 畫出 神 與 第一 個 人類 亞當 的 第一 次 接觸 ： 他們 的 手指 跟 手指 觸碰 著 。 不管 是 繪畫 裡 的 米開朗基羅 ， 或 電影 裡 的 史蒂芬‧史匹柏 ， 他倆 都 在 運用 人類 觸覺 中 被 呼喚 的 感覺 來 做 藝術 的 表現 。 所以 有 一 天 你 會 發現 ， 自己 最 深 情感 的 表達 方式 ， 不一定 是 經由 語言 （ 聽覺 ） 與 文字 （ 視覺 ） ， 也許 會 是 觸覺 ， 那 好像 更 接近 心靈 的 底處 。 也許 是 一 個 握手 的 動作 ， 也許 是 一 個 溫馨 的 擁抱 ， 這樣 的 觸覺 接觸 會 比 千言萬語 更 來得 有 效果 。 我 自己 也 發現 ， 現在 教育 裡 常常 使用 太多 的 語言 ， 結果 語言 變成 了 說教 ， 變成 了 對 學生 而言 沉重 的 負擔 ， 他們 感覺 麻木 了 ， 他們 沒有 感覺 了 。 有的 老師 剛 要 開口 ， 學生 就 說 ： 「 哎呀 ！ 老師 你 不要 開口 了 ， 你 一 開口 我 就 知道 你 要 講 什麼 ！ 」 語言 如果 淪落到 如此 ， 當然 是 蠻 悲慘 的 狀況 。 高貴 情操 的 可能性 我 還 在 擔任 教職 的 時候 ， 有 一 回 在 系主任 的 辦公室 裡 ， 一 個 學生 進來 ， 二十 歲 粗粗 壯壯 的 大 男生 ， 進來 講 不 出 一 句 話 就 開始 大哭 。 我 當然 有一點 被 嚇到 ， 心想 他 必定 碰到 了 困境 或 什麼 難為情 尷尬 的 事情 ， 哭 到 說 不 出 話 了 。 我 讓 他 坐 在 椅子 上 哭 一陣子 ， 最後 我 拍拍 他 的 背 ， 他 好像 也 就 平復 沒 事 了 ， 到 現在 他 都 沒有 告訴 我 當時 到底 發生 了 什麼 事情 。 而 我 相信 人 的 手 是 有 體溫 的 ， 這樣 觸覺 的 接觸 其實 是 讓 他 明瞭 ： 旁邊 有 一 個 人 可以 支持 他 ， 也 可以 安慰 他 。 其實 安慰 的 本身 ， 本來 就 不 需要 知道 內容 。 所 要 傳達 的 就 是 告訴 對方