器官 及 官能 發展 流於 低等 。 這裡 所謂 的 低等 ， 並 不 純然 是 貶抑 。 我 發現 學生 沒有 辦法 專心 聽 我 講 課 ， 他們 常常 轉頭 過去 ， 貪看 外面 從 空中 一 朵 一 朵 緩緩 飄落 下來 的 花朵 。 那時 我 矛盾 極了 ， 我 是 不 是 應該 將 沉醉 中 的 學生 叫醒 ， 說 ： 「 你 不要 看 外面 的 落花 ， 你 應該 聽 我 講 美學 。 」 美學 是 一 種 分析 、 是 一 種 理性 ， 可是 我 相信 這些 學生 此刻 分心 了 ， 因為 他 的 視覺 陶醉 在 觀賞 春天 那 一 大 片 盛放 的 花朵 。 他們 在 花 裡 ， 究竟 看到 了 什麼 ？ 春天 盛放 的 花朵 中 ， 有 哪些 部分 比 我 所 談及 的 美學 更 吸引 他們 呢 ？ 我 想 ， 這 也許 就是 美學 的 矛盾 所在 吧 ！ 知識 不 等同 感受 知識 不 等同 感受 美學 系統 希望 經由 理性 、 科學 的 方法 ， 把 美 當成 可以 分析 、 可以 解剖 的 學問 ， 希望 美 不要 停留 在 感覺 狀態 ， 只 是 一 種 朦朧 的 、 心情 上 的 陶醉 。 可是 我們 提到 ： 美 本身 是 一 種 感覺 ， 一旦 開始 嚴格 理性 地 分析 這 個 感覺 時 ， 是 不 是 已經 破壞到 美 的 本身 了 ？ 一 個 在 春天 無法 專心 上課 ， 被 窗 外 盛放 繁花 吸引 過去 的 年輕人 ， 他 在 看花 的 時候 ， 是 不 是 從 一 朵 一 朵 盛放 的 花朵 裡 ， 感覺到 他 自己 也 是 一 個 青春 綻放 的 生命 ？ 他 所 感動到 的 東西 究竟 是 什麼 ？ 這 可 是 一 個 在 教 美學 的 老師 — — 我 — — 有 能力 去 理解 分析 的 ？ 到 目前 為止 ， 我 都 還 得 不 到 確切 的 答案 。 我 是 不 是 應該 打擾 他 ， 告訴 他 說 ： 「 你 可不可以 專心 聽 我 講 美學 ？ 」 還是 ， 我 應該 鼓勵 他 ， 去 沉醉 在 他 自己 的 視覺 與 花 的 直接 對話 裡 ？ 比 知識 還 高當 我們 帶 著 孩子 去 觀賞 一 朵 花 的 綻放 時 ， 可能 教導 他 很多 植物 的 知識 ， 例如 說 這 朵 花 叫做 紫薇 、 它 是 紫色 的 、 每 一 個 花蒂 有 六 個 像 星星 一樣 的 尖角 ， 每 一 個 尖角 會 有 一 片 紫色 的 花瓣 伸展出來 ； 它 幾 月 會 開花 ， 在 植物學 裡 的 分類 是 什麼 什麼 。 當 我們 這樣 跟 孩子 談話 的 時候 ， 其實 是 在 傳遞 和 分析 知識 ， 在 植物學 上 為 這 朵 花 作 科學 的 定位 。 也許 我 的 意思 是 說 ， 我們 從來 沒有 想 過 ： 只要 去 翻開 植物 辭典 或 花卉 辭典 ， 就 能 尋 著 相關 的 知識 ； 可是 當 一 個 孩子 在 還 沒有 受到 很多 知識 跟 教育 之前 ， 就 會 看 一 朵 花 看到 發呆 的 狀態 ， 我 相信 當時 那 種 發呆 的 狀態 ， 的確 是 屬於 美學 的 ， 它 並 不 是 知識 。 美 並 不 是 一 種 知識 ， 美 可能 是 比 知識 還要 高 ， 一 種 心靈 上 的 感受 。 只 是 也許 近代 為 了 讓 教育 變成 可 供 證明 的 東西 ， 我們 不得不 加以 分析 整理 ， 演變成 可以 傳達 的 知識 。 朋友 們 能夠 瞭解 我 的 矛盾 了 吧 ！ 事實 上 ， 美學 並 不 等於 美 ； 美 的 學問 並 不 等於 美 的 本身 ， 美 的 知識 也 並 不 等於 美 的 本身 。 我 用 再 多 的 分析 、 再 多 的 論證 、 再 多 的 邏輯 ， 都 無法 感受到 夏夜 的 那 一 天 ， 你 猛然 看到 滿 天 繁星 時 心情 上 的 激動 跟 複雜 的 變化 。 我 一直 相信 美學 有 它 存在 的 理由 ， 它 的 理性 、 它 的 分析 ， 可以 使 美 變成 一 個 被 研究 的 學科 。 可是 我們 也 應該 認清 ： 美 有 限制 ， 美學 有 限制 ， 美學 無法 真正 取代 美 的 本身 。 別 為 美 打分數 在 長 時期 教授 美學 課程 的 過程 裡 ， 我 自己 有 很多 的 反省 和 調整 ， 也 得到 許多 領悟 。 過去 在 課堂 上 放 一 首 樂曲 ， 譬如說 貝多芬 第九 號 交響曲 ， 我們 會 研究 這 是 什麼 樣 的 交響曲 ， 裡面 包含 了 多少 樂曲 ， 最後 的 合唱 是 何 種 對位法 ， 貝多芬 在 哪 一 年 完成 ， 他 跟 浪漫 主義 音樂 之間 的 關係 … … 師生 之間 查索 很多 很多 的 資料 ， 將 貝多芬 第九 號 交響曲 所有 相關 的 知識 都 搜尋齊 了 。 當 美學 考試 時 ， 有 些 學生 可以 得到 高分 ， 甚至 接近 滿分 ， 他們 能夠 融合 所有 相關 知識 ， 作出 詳盡 的 解答 。 可是 還是 會 有 奇特 的 狀況 發生 。 有 一 位 學生 在 考卷 上 並 沒有 寫下 太多 答案 ， 得到 的 分數 較 低 。 可是 我 記得 非常 非常 清楚 ， 當 我 在 課堂 裡 放出 這 首 樂曲 最後 一 個 樂章 ， 當 所有 人聲 的 合唱 達到 一 個 豐富 狀態 的 時候 ， 那 位 學生 一言不發 地 坐 著 ， 淚水 從 他 的 眼睛 裡 流出來 ， 滿 臉 都 是 淚水 ， 他 一點 也 不 害怕 別人 看到 他 這 個 時候 在 音樂 裡面 得到 了 感動 。 我 不 知道 為什麼 他 無法 在 自己 的 考卷 上 寫出 這 種 感動 ， 他 也 無法 回答 。 我 的 意思 是 說 ， 美學 課堂 上 ， 有 一 個 能 考到 九十 分 的 學生 ， 可是 我 不能 確定 他 在 美 的 感受 上 ， 是 不 是 拿 得 到 同樣 的 高分 ？ 而 美學 課堂 上 ， 也 有 一 個 人 可能 只 考 了 六十 分 ， 甚至 更 低 的 分數 ， 可是 我 記得 ： 他 曾經 在 音樂 裡 熱淚盈眶 。 或許 他 的 美學 分數 並 不 高 ， 可是 他 在 美 的 感受 上 ， 卻 是 一 個 高分 的 學生 。 也許 ， 美 ， 根本 無法 被 打分數 。 在 我們 的 生命 裡 充滿 了 必須 被 打分數 、 排名次 的 邏輯 與 分析 ， 可是 只有 美 這 個 領域 ， 也許 是 使 我們 逃開 了 現實 世界 裡 所有 的 排名次 跟 打分數 吧 ！ 我 還是 覺得 ， 我 希望 有 一 天 帶 很多 的 青年 朋友 在 夏天 的 夜晚 ， 到 海 邊 看 滿 天 的 繁星 ； 或者 在 春天 ， 去 看 滿山盛放 的 花朵 … … 。 那 個 時候 ， 我們 都 不要 為 美