個 稍微 深色 一些 ， 梳 的 髮型 也 不同 ： 瑪麗 的 淡褐色 鬈髮 分成 兩 半 結成 光滑 的 辮子 ； 黛安娜 稍 暗色 的 波浪狀 髮絲 厚厚 地 蓋住 了 頸子 。 鐘 敲 了 十點 。 「 我 敢 說 妳們 想 吃 晚飯 了 ， 」 漢娜 說 ， 「 聖約翰 先生 回來 後 ， 也 一定 想 吃飯 了 。 」 於是 她 便 去 準備 晚餐 。 兩 位 小姐 站起來 ， 好像 要 離開 房間 ， 到 客廳 去 。 到 現在 為止 ， 我 一直 出神 地 望 著 她們 ， 她們 的 相貌 和 談吐 在 我 體 內 激起 了 很 強烈 的 興趣 ， 幾乎 忘 了 自己 悲慘 的 處境 ， 現在 重 又 想起 。 有 了 對比 ， 我 的 處境 似乎 比 先前 更加 孤獨 、 更加 絕望 了 。 要 打動 這 裡面 的 人 來 關心 我 的 利益 ， 使 她們 相信 我 確實 有 需要 有 悲傷 ， 說服 她們 惠賜 我 一 個 歇腳 之 處 ， 顯然 是 多麼 地 不可能 ！ 我 摸索 著 走到 門口 ， 遲疑 不安 地 敲 了 敲門 ， 覺得 前面 那 想法 簡直 只是 空想 。 漢娜 打開 門 。 「 妳 要 做 什麼 ？ 」 她 問道 ， 聲音 裡 透著 驚訝 ， 一邊 還 就 著手 上 的 燭光 審視 我 。 「 我 是否 可以 向 妳 的 女主人 說 句 話 ？ 」 我 說 。 「 妳 最好 先 告訴 我 妳 想 跟 她們 說 什麼 。 妳 從 哪裡 來 的 ？ 」 「 我 是 個 外地人 。 」 「 這麼 晚 了 ， 妳 來 這裡 有 什麼 事 ？ 」 「 我 想 求 一 晚 的 收容 ， 在 外屋 或是 隨便 任何 地方 都 行 ， 還 要 一 口 麵包 吃 。 」 漢娜 的 臉 上 出現 了 不 信任 ， 這 正 是 我 此刻 最 害怕 的 。 「 我 可以 給 妳 一 片 麵包 ， 」 她 停 了 一會兒 說 ， 「 可是 我們 不能 收容 流浪 者 住宿 。 這 不大 可能 。 」 「 讓 我 跟 妳 的 女 主人 們 談談 吧 。 」 「 不 ， 我 不能 。 她們 又 能 幫 妳 什麼 呢 ？ 妳 不應該 在 這 時間 四處 遊蕩 ， 這 看起來 很 不 對 。 」 「 然而 若是 妳 趕走 我 ， 我 又 能 去 哪裡 呢 ？ 我 又 能 怎麼辦 呢 ？ 」 「 噢 ， 我 保證 妳 知道 該 去 哪裡 ， 該 怎麼辦 。 別 做 壞事 就 行 了 。 這裡 有 一 便士 ， 走 吧 ── 」 「 一 便士 又 不能 吃 ， 而且 我 沒 力氣 再 走 了 。 別 關門 ， 噢 ， 看 在 老天份 上 ， 別 關門 ！ 」 「 我 必須 這麼 做 ， 雨 潑進來 了 ── 」 「 去 跟 小姐 們 說 一 聲 ， 讓 我 見 她們 吧 ── 」 「 我 絕對 不 去 。 妳 沒有 檢點 行為 ， 否則 不會 淪落到 這 令 人 議論 的 處境 。 走開 吧 。 」 「 但是 我 若是 被 趕走 ， 一定 活 不成 。 」 「 妳 不會 的 。 我 怕 妳 懷 著 什麼 壞 主意 ， 才 在 這麼 晚 的 夜裡 ， 到 人家 的 房子 裡 來 。 要是 附近 有 誰 跟 著 妳 ── 什麼 劫匪 之類 的 ， 妳 大可 告訴 他們 ， 我們 可 不 是 只有 這 幾 個 人 ， 我們 還 有 一 位 男士 ， 還 有 狗 ， 以及 槍 。 」 說到 此 ， 這 位 老實 的 、 不 留 轉圜餘地 的 僕人 喀啦 一 聲 關上 門 ， 還 從 裡頭 上 了 門閂 。 這裡 是 最高點 。 一 陣 尖銳 的 痛苦 ── 真正 絕望 的 劇痛 ── 撕扯 、 衝擊 著 我 的 心 。 我 確確實實 已經 筋疲力竭 ， 一 步 也 無法 再 移動 了 。 我 跌坐 在 門階 上 ， 呻吟 ── 我 扭絞 我 的 手 ── 在 極度 哀痛 之中 啜泣 起來 。 噢 ， 這 死亡 的 魅影 啊 ！ 噢 ， 這 最後 的 時刻 啊 ， 竟然 以 如此 可怖 的 方式 來臨 ！ 啊 ， 這 孤絕感 ── 這 被 自己 的 同 類 摒棄 的 心情 ！ 希望 的 依靠 ， 甚至 連 支撐 我 堅忍不撓 的 立足 之 處 都 消失 了 ── 至少 消失 了 一下子 ； 不過 那 後者 ， 我 馬上 就 努力 將 它 掙回 。 「 我 只 能 死 了 ， 」 我 說 ， 「 而 我 信 神 。 讓 我 試 著 默默 等候 祂 的 意旨 吧 。 」 這 幾 句 話 我 不但 想 著 ， 還 說 了 出來 ； 我 把 所有 的 悲慘 都 塞回 心 中 ， 努力 要 把 心臟 壓制 在 原處 ── 讓 它 不要 發響 ， 不要 動 。 「 所有人 都 得 死 ， 」 有 個 就 在 左近 的 聲音 說道 ， 「 然而 若是 妳 由於 飢渴 貧困 ， 時候 未 到 而 拖延 難 斷 地 死去 ， 這 並 不 是 人 所 命定 的 死運 。 」 「 誰 或 什麼 東西 在 說話 ？ 」 我 問 ， 被 這 沒有 預期到 的 聲音 嚇到 ， 此刻 的 我 已 無法 從 任何 發生 的 事 之中 ， 得到 援助 的 希望 了 。 有 個 形體 在 旁邊 ── 是 什麼 形體 呢 ， 闃黑 的 夜 和 虛弱 的 視力 使 我 看 不 清楚 。 這 個 新來 的 人 一聲聲 重重長長 地 敲 了 敲門 。 「 是 你 嗎 ， 聖約翰 先生 ？ 」 漢娜 喊道 。 「 是 ── 是 的 ， 快 開門 。 」 「 啊 ， 你 一定 好 濕 、 好 冷 吧 ， 今晚 這麼 惡劣 的 天氣 ！ 請 進 ── 你 妹妹 們 相當 擔心 著 呢 ， 而且 我 相信 附近 有 壞人 。 剛剛 有 個 女 乞丐 ── 我 敢 說 她 一定 還 沒 走 ！── 就 躺 在 那裡 。 起來 ！ 有點 羞恥心 吧 ！ 走 ， 快 ！ 」 「 別 說 了 ， 漢娜 ！ 我 有 話 對 這 女人 說 。 妳 趕走 她 ， 已經 盡 了 妳 的 責任 ， 現在 讓 我 盡 我 的 責任 收容 她 吧 。 剛剛 我 就 在 附近 ， 聽 著 妳 和 她 的 對話 。 我 想 這 是 個 特別 的 狀況 ── 我 至少 必須 檢視 一下 。 小姐 ， 起來 吧 ， 走 我 前面 ， 進 屋 裡 去 吧 。 」 我 困難 地 照 他 的 話 做 。 不一會兒 就 站 在 那 乾淨 明亮 的 廚房 裡 ── 就 站 在 那 個 壁爐 之前 ── 顫抖 著 、 暈眩 著 ； 還 意識到 自己 的 模樣 必定 是 極為 嚇人 、 狼狽 而 風霜 憔悴 。 那 兩 位 小姐 、 她們 的 哥哥 聖約翰 先生 ， 還 有 那 老 僕人