她 進來 。 」 「 是 啊 。 如果 讓 她 一 整 晚 留在 外頭 ， 隔天 早上 勢必 會 發現 她 死 在 門口 。 我 真 不 知道 她 經歷 了 什麼 事 ？ 」 「 很 奇特 的 艱苦 吧 ， 我 想 ── 這 可憐 的 ， 憔悴 、 蒼白 的 流浪 女。 」 「 從 她 的 舉止 和 談吐 看來 ， 我 認為 她 並 不 是 沒有 受 過 教育 的 人 ， 她 說話 字正腔圓 ， 而且 她 脫掉 的 那些 衣服 ， 儘管 被 濺污 、 被 淋濕 了 ， 其實 還 很 新 且 質料 良好 。 」 「 她 有 張 特別 的 臉 ， 即使 這麼 瘦削 而 形容 消損 ， 我 還 滿 喜歡 它 的 ； 若是 在 健康 有 活力 的 時候 ， 我 可以 想見 她 的 相貌 該 會 很 討 人喜愛 。 」 在 她們 的 對話 中 ， 我 沒有 聽 過 任何 一 個 表示 後悔 收容 我 的 字 ， 或者 是 懷疑 或 嫌惡 。 我 覺得 很 寬慰 。 聖約翰 先生 只 來 過 一 次 ， 他 看看 我 ， 說 我 的 嗜眠症 是 過度 和 長期 疲勞 的 結果 。 他 宣稱 沒有 必要 請 醫師 ， 他 確定 順其自然 才 會 有 最 好 的 效果 。 他 說 我 的 每 一 條 神經 都 太過 緊繃 ， 整 個 身體 系統 需要 徹底 大睡 一 覺 。 沒有 病 。 他 猜想 我 一但 開始 復原 ， 必定 會 復原 得 很 快 。 這些 看法 ， 他 只 用 短短 數語 講出來 ， 聲音 平靜 低抑 ； 還 在 停頓 一下 之後 ， 用 不 習慣 大發 議論 的 人 的 那 種 語氣 ， 補上 一 句 ： 「 相當 奇特 的 相貌 ， 當然 ， 並 不 表示 是 低俗 或 卑劣 的 。 」 「 截然不是 ， 」 黛安娜 答道 ， 「 老實說 ， 聖約翰 ， 我 對於 這 可憐 的 小人兒 ， 倒是 頗 感到 親近 呢 。 我 但願 我們 能夠 永遠 幫助 她 。 」 「 那 不 太 可能 ， 」 是 他 的 回答 。 「 妳 將 會 發現 她 是 個 與 朋友 產生 誤會 的 小姐 ， 也許 思慮 欠 周地 離開 了 他們 。 我們 也許 可以 ， 如果 她 不 頑固 的話 ， 把 她 送回 他們 身邊 ； 然而 從 她 臉 上 顯示出 魄力 的 線條 看來 ， 我 疑心 她 將 不會 順從 我們 的 話 的 。 」 他 站起來 ， 打量 了 我 幾 分鐘 ， 接著 說 ： 「 她 看起來 很 聰明 ， 卻 一點 都 不 漂亮 。 」 「 她 現在 這麼 衰弱 ， 聖約翰 。 」 「 不管 身體 衰弱 還是 健康 ， 她 還是 不 算 美 。 這些 五官 上 ， 仍然 很 缺少 美 的 優雅 與 和諧 。 」 第三 天 我 好 得多 ， 第四 天 ， 我 能 說話 、 移動 、 在 床 上 坐起來 與 翻身 了 。 我 想 大約 是 晚餐 的 時候 ， 漢娜 為 我 端來 了 一點 稀麥片粥 和 乾 土司 。 我 吃 得 津津有味 ： 這 食物 很 好吃 ── 已 沒有 在 這 之前 一直 破壞 了 下嚥 味覺 的 那 股 發燒 時 的 味道 。 她 走 了 之後 ， 我 覺得 比較 有 力氣 也 比較 有 精神 了 ； 沒 多久 ， 一 股 睡飽 了 想 活動 的 渴望 ， 撩撥 著 我 。 我 想 爬起來 ， 然而 我 可以 穿 什麼 呢 ？ 只有 我 那 套 潮濕 且 髒污 的 衣服 ， 我 穿著 它 躺 過 地 上 ， 還 跌進 沼澤 裡 。 穿著 那 身 衣服 出現 在 我 的 恩人 們 面前 ， 會 讓 我 覺得 好 羞恥 。 不過 我 免 受 了 這樣 的 羞辱 。 我 所有 的 東西 ， 都 擺在 床 旁邊 的 一 張 椅子 上 ， 清潔 而且 乾爽 。 我 的 黑 絲綢 長服 吊 在 牆壁 上 。 上面 的 泥漬 都 被 清除掉 了 ， 淋溼 後 產生 的 縐痕 也 都 被 弄平 ， 現在 它 顯得 十分 體面 了 。 我 那 雙 鞋子 和 襪子 都 被 洗乾淨 ， 變 得 穿 得 出去 了 。 房間 裡 有 梳洗 的 各 種 器具 ， 還 有 一 把 梳子 和 一 支 髮刷 ， 可以 梳齊 我 的 頭髮 。 經過 一 段 耗費 精力 、 每隔 五 分鐘 就 要 休息 一下 的 過程 ， 我 終於 穿扮 完成 。 我 的 衣服 鬆垮 垮掛 在 身 上 ， 想必 是 我 瘦 了 ， 不過 我 用 披肩 遮住 了 這 缺點 ， 又 一 次 地 ， 成為 潔淨 而 端正 合宜 了 ── 一點 都 沒有 我 很 討厭 的 、 會 讓 我 失去 尊嚴 的 污漬 或 紊亂 痕跡 ── 我 藉著 欄杆 的 支撐 ， 慢慢 走下 石梯 ， 來到 一 個 窄窄 低低 的 通道 上 ， 立刻 找到 方向 來到 廚房 。 廚房 充滿 了 剛 烘焙出來 的 麵包 香 ， 以及 旺盛 爐火 的 暖意 。 漢娜 正在 烘烤 東西 。 大家 都 知道 ， 在 那些 心靈 土壤 從未 經過 教育 鬆土 施肥 過 的 人 心 裡 ， 成見 是 最 難 消除 的 ， 它們 在 那裡 生長 ， 根深柢固 地 就 像 石頭 間 的 野草 一樣 。 漢娜 在 一 開始 ， 的確 很 冷淡 僵硬 ， 最近 她 逐漸 和緩 了 一些 ； 當 她 見到 我 打扮 得 齊整端正 地 走進來 ， 甚至 還 露出 笑容 。 「 什麼 ， 妳 已經 起來 了 ！ 」 她 說 ， 「 那麼 妳 應該 是 好些 了 。 妳 最好 在 壁爐 邊 我 的 椅子 上 坐下來 ， 如果 妳 願意 的話 。 」 她 指指 那 張 搖椅 ， 我 便 坐 於 其中 。 她 繼續 東 忙 西 忙 ， 不時 用 眼角 打量 我 。 後來 她 從 爐子 裡 拿出 幾 條 麵包 ， 轉向 我 ， 毫不 客氣 地 問 我 ── 「 妳 來到 這裡 之前 ， 乞討 過 嗎 ？ 」 我 先 是 生氣 了 一下 ， 隨即 想起 自己 這 氣憤 一點 都 不 合理 ， 因為 我 確實 是 以 一 個 乞丐 的 姿態 出現 在 她 眼前 的 。 我 平靜 地 回答 她 ， 不過 仍然 還 有 些許 明顯 的 強硬 ── 「 妳 錯 把 我 當成 乞丐 了 。 我 就 跟 妳 自己 和 妳 的 年輕 女 主人 們 一樣 ， 絕不 是 乞丐 。 」 她 停 了 一下 之後 說 ： 「 那 我 是 不 知道 啦 。 我 想 ， 妳 可能 沒有 房子 ， 也 沒有 什麼 銅子兒 吧 ？ 」 「 沒有 房子 或 銅子兒 （ 我 想 妳 這 指 的 是 錢 吧 ） ， 並 不 就 讓 人 成為 妳 所謂 的 乞丐 。 」 「 妳 讀 過 書 嗎 ？ 」 她 立刻 問 。 「 有 ， 很多 書 。 」 「 然而 妳 沒有 讀 過 住宿 學校 吧 ？ 」 「 我 在