接著 說 ， 「 把 她 變成 有用 的 人 ， 謙卑 的 人 ； 至於 假期 ， 如果 您 許可 ， 請 讓 她 都 在 羅伍德 度過 。 」 「 夫人 ， 您 的 決定 非常 英明 ， 」 布洛可赫斯特 先生 答道 ， 「 謙卑 是 基督徒 的 美德 之 一 ， 對 羅伍德 的 學生 來 說 ， 尤其 適宜 ； 所以 我 指示 過 ， 要 特別 留意 培養 學生 這 種 美德 。 我 已經 研究 過 怎樣 才 是 最 好 的 作法 ， 來 把 學生 們 世俗 的 驕傲 態度 壓下去 ； 而且 不過 幾 天 前 ， 還 得到 了 令 人 滿意 的 證據 ： 我 的 次女 奧古絲妲 跟 她 媽媽 到 學校 去 參觀 ， 回來 的 時候 叫道 ： 『 噢 ， 親愛 的 爸爸 ， 羅伍德 的 所有 女孩子 們 看起來 是 多麼 地 安靜 而 樸素 啊 ， 頭髮 都 梳到 耳朵 後面 ， 長長 的 圍裙 ， 連身裙 外面 釘 著 小 口袋 ── 她們 幾乎 跟 窮人 小孩 一樣 ！ 還 有 ， 』 她 說 ， 『 她們 看 著 我 和 媽媽 的 衣服 ， 好像 從來 沒有 見 過 綢緞 做 的 長 禮服 一樣 。 』 」 「 這 種 情形 我 相當 贊同 ， 」 里德 夫人 接口 說 ， 「 我 就算 找遍 了 整 個 英國 ， 也 很 難 再 找出 一 個 更 適合 簡愛 這樣 的 小孩 的 制度 了 。 堅毅 ， 我 親愛 的 布洛可赫斯特 先生 ── 在 所有 事情 上 ， 我 都 主張 要 堅毅 。 」 「 堅毅 ， 夫人 ， 是 基督徒 的 第一 義務 ， 羅伍德 整 個 機構 的 所有 事務 安排 中 ， 都 可以 見到 這 項 特色 ： 簡樸 的 伙食 、 簡單 的 衣服 、 不 講究 的 設備 、 刻苦 而 勤奮 的 生活 習慣 ， 這 就 是 那裡 的 日常 風氣 ， 也 是 住在 那裡 的 人 所 必須 遵循 的 日常 規矩 。 」 「 好極了 ， 先生 。 這樣 的話 ， 我 也許 可以 放心 地 將 這 孩子 託付 在 羅伍德 做 學生 ， 讓 她 在 那裡 受到 適合 她 身分 地位 與 前途 的 教育 了 吧 ？ 」 「 您 可以 的 ， 夫人 。 她 會 被 安置 在 照護 特別 挑選出來 的 植物 的 苗圃 裡 ， 我 相信 她 也 會 非常 感激 自己 被 選來 享受 這麼 珍貴 的 特權 。 」 第三十一 章 我 的 家 ── 我 終於 找到 一 個 家 ── 是 個 小舍 ， 是 一 個 牆壁 刷白 地板 覆沙 的 小 房間 ， 裡面 有 四 把 油漆 過 的 椅子 和 一 張 桌子 、 一 個 鐘 和 一 個 櫥子 ， 櫥子 裡面 有 兩 、 三 塊 盤子 和 碟子 ， 以及 一 組 戴夫特 彩陶 茶具 。 樓上 是 和 廚房 一樣 格局 的 小 臥室 ， 有 個 松木 床架 和 衣櫃 ── 很 小 的 一 個 衣櫃 ， 然而 對 我 貧乏 的 衣物 （ 儘管 我 親切 慷慨 的 朋友 們 已 給 了 我 適量 的 必要 衣物 ， 增加 了 原有 的 數量 ） 來 說 ， 已經 太 大 了 ， 根本 裝 不滿 。 這時 是 傍晚 時分 ， 我 用 一 個 橘子 的 酬勞 ， 把 那 當 我 女僕 的 小 孤女 遣走 ， 一 個 人 坐 在 壁爐 邊 。 今天 早晨 ， 這 所 村 校 開課 了 。 我 有 二十 個 學生 。 不過 這 二十 個 裡面 ， 只有 三 個 能 讀 ， 沒有 半 個 能 寫 或 計算 。 有 幾 個 會 編織 ， 少數 幾 個 會 一點 縫紉 。 她們 說話 時 ， 帶 著 極 濃重 的 地方 口音 。 目前 ， 她們 與 我 之間 ， 還 很 難 聽懂 彼此 的 語言 。 其中 幾 個 不但 無知 ， 還 無禮 、 粗野 、 難以 管教 ； 不過 其他 人 則 溫馴 、 想 學習 ， 表現出 討 我 喜歡 的 性情 。 我 不能 忘記 ， 這些 衣著 鄙陋 的 小 鄉民 身 上 的 血肉 ， 絕對 不 比 那些 最 高貴 的 名門 後裔 差 ， 而且 在 她們 心 中 ， 與 那些 家世 最 好 的 人 同樣 存在 著 優秀 、 細緻 、 聰慧 和好 性情 的 先天 胚芽 。 我 的 職責 是 去 培育 這些 胚芽 ， 這 工作 的確 能 帶給 我 快樂 。 我 並 不 指望 在 眼前 這 生活 中 獲得 很多 樂趣 ， 然而 毫無 疑問 地 ， 它 還是 能 給 我 足夠 日日 據 其 為生 的 東西 ； 只要 我 願意 調整 我 的 心情 ， 且 按照 我 所 應該 的 那樣 去 運用 我 的 力量 。 今天 早晨 和 下午 ， 我 在 那邊 那 個 光禿禿 的 簡陋 教室 ， 是否 感到 非常 快樂 、 安定 而 滿足 呢 ？ 若 不 想 欺騙 我 自己 ， 我 就 得 回答 「 不 」 ； 我 感到 的 是 某 種 程度 的 淒涼 。 我 覺得 ── 對 ， 覺得 我 自己 是 個 白癡 ── 我 覺得 降低 了 身分 。 我 懷疑 這 一 步驟 ， 是 讓 自己 在 社會 生活 的 階級 中 沉淪 了 ， 而 非 向 上 爬升 。 周圍 所 聽 所 見 的 一切 無知 、 貧窮 與 粗俗 ， 讓 我 不 爭氣 地 亂 了 方寸 。 但 請 容 我 別 痛恨 自己 、 輕視 自己 有 這樣 的 感覺 吧 ， 我 知道 這些 感覺 是 錯誤 的 ── 這 就 已經 跨出 了 一 大 步 ； 我 將 會 努力 去 克服 它們 。 明天 ， 我 相信 ， 我 將 征服 它們 一 部分 ， 幾 個 禮拜 後 ， 也許 就 能 完全 殲滅 它們 。 而 有 可能 再 過 幾 個 月 ， 見到 我 的 學生 們 進步 、 轉好 ， 到時 那 份 快樂 ， 也許 會 將 嫌惡 取而代之 ， 而 成為 滿意 。 這時 ， 讓 我 捫心自問 一下 ： 怎樣 才 比較 好 ？ ── 向 誘惑 屈服 ， 聽 熱情 的 話 ， 不 做 努力 ── 不 掙扎 ── 讓 自己 就 這麼 陷入 柔情 的 陷阱 裡 ； 在 覆蓋 陷阱 的 鮮花 上 睡著 ， 在 南國 氣候 中 醒來 ， 在 怡人 的 別墅 的 奢華 中 醒來 ， 此時 會 住在 法國 ， 成為 羅徹斯特 先生 的 情婦 ， 一半 時間 都 沉浸 在 他 的 愛情 裡 ── 因為 他 會 ， 啊 ， 是 的 ， 他 會 非常 愛 我 ， 一陣子 。 他 的確 愛 過 我 ── 再 不會 有 人 這麼 愛 我 了 。 我 永遠 都 不會 再 品嚐到 這 種 獻給 美麗 、 青春 、 優雅 的 甜蜜 仰慕 了 ── 因為 對於 其他 人 ， 我 似乎 再 也 不可能 具有 這些 魅力 了 。 他 喜歡 我 ， 以 我 為榮 ── 除了 他 以外 ， 沒有 哪 個 男人 會 這樣 。 然而 我 究竟 在 胡想 什麼 ， 在 說 什麼 ， 尤其 是 ， 在