、 犀利 卻 絕不 溫柔 的 眼睛 ， 看 著 他 高大 堂皇 的 身材 ， 模擬 一下 自己 是 他 的 妻子 的 這 個 想法 。 噢 ！ 絕不 ！ 作為 他 的 副牧師 ， 他 的 患難 夥伴 ， 一切 都 會 沒 問題 ， 我 願意 以 那樣 的 身分 ， 與 他 一起 漂洋過海 ； 以 那樣 的 職務 ， 與 他 一起 在 東方 烈日 下 、 在 亞洲 沙漠 中 艱苦 跋涉 ； 敬仰 並 效仿 他 的 勇氣 、 赤忱 與 精神 ； 默默 順服 於 他 的 導師 地位 ； 對 他 根深柢固 的 野心 ， 平靜 地 報以 笑容 ； 並 區分 基督徒 和 普通人 ， 深切 地 尊敬 前者 ， 包容 地 諒解 後者 。 毫無 疑問 ， 若是 只 以 這 身分 與 他 相 結合 ， 我 必定 會 時常 受苦 ， 我 的 身體 會 受到 苛刻 的 壓迫 ， 然而 我 的 心靈 意志 卻 是 自由 的 。 我 還 能 投奔 我 尚未 枯萎 的 自我 ； 還 能 在 寂寞 的 時刻 裡 ， 與 我 尚未 被 奴役 的 天然 情感 做 交流 。 我 心靈 的 最 深處 將 會 是 屬於 我 自己 的 ， 他 永遠 無法 進入 ； 那裡 會 有 感情 在 清新 且 受 庇護地 滋長 著 ， 他 的 嚴峻 永遠 摧殘 不 到 它們 ， 他 那 規律 的 士兵 步伐 也 永遠 無法 踐踏到 它們 。 但是 若是 當 他 的 妻子 呢 ── 無時無刻 不 在 他 身邊 ， 無時無刻 不 受到 約束 、 受到 抑制 ── 被迫 得 不停 把 天性 中 的 熱情 壓低 ， 強迫 它 只 能 往 內 延燒 ， 就算 這 把 受 囚禁 的 火將 我 的 五臟六腑 一個個 燒毀 ， 也 絕不 能 發出 任何 喊叫 ── 這樣 的 情況 將 是 我 無法 忍受 的 。 「 聖約翰 ！ 」 我 思索 到 此 ， 大喊 一 聲 。 「 怎麼 ？ 」 他 冷冰冰 地 答道 。 「 我 再 重複 一 遍 ， 我 可以 慨然 同意 跟 你 去 ， 只不過 是 當 你 的 傳教 夥伴 ， 而 不 是 你 的 妻子 ； 我 不能 嫁給 你 ， 不能 成為 你 的 一 部分 。 」 「 妳 一定 得 成為 我 的 一 部分 ， 」 他 沉著 地 回答 道 ， 「 否則 整 件 事情 都 沒有 意義 。 我 ， 一 個 還 不 到 三十 歲 的 男人 ， 怎麼 可以 帶 一 個 十九 歲 的 女孩子 跟 我 到 印度 去 呢 ？ 除非 她 嫁給 我 。 如果 我們 沒有 結婚 ， 怎麼 可以 永遠 在一起 呢 ── 有時候 獨處 ， 有時候 在 蠻荒 聚落 中 ？ 」 「 很 好 ， 」 我 簡潔 地 說 ， 「 在 這些 情況 之下 ， 你 大 可以 把 我 當作 你 的 親妹妹 ， 要不 就是 一 個 跟 你 自己 一樣 的 男人 或 牧師 。 」 「 人家 知道 妳 不 是 我 的 妹妹 ， 我 不能 把 妳 介紹為 我 的 妹妹 ， 若 想 這麼 做 ， 只 會 更 加強 別人 對 我們 具 傷害性 的 懷疑 。 至於 其他 ， 儘管 妳 有 著 男人 般 活力 充沛 的 大腦 ， 卻 有 著 一 顆 女人 的 心 ── 這 不可以 。 」 「 可以 ， 」 我 帶 著 幾 分 鄙視 地 說 ， 「 完全 可以 。 我 有 顆 女人 的 心 ， 卻 不 是 在 與 你 有關 的 地方 ， 對 你 ， 我 只有 奮鬥 夥伴 的 堅貞 ； 如果 你 願意 ， 還可以 有 患難 同袍 的 坦誠 、 忠實 與 袍澤 之 愛 ； 以及 後輩 信徒 對於 其 導師 的 尊敬 與 服從 ， 沒有 別的 了 ── 別 害怕 。 」 「 這 就 是 我 要 的 ， 」 他 自言自語 地 說 ， 「 這 正 是 我 要 的 。 而 道路 上 卻 有 著 障礙 ， 它們 必須 被 鏟開 。 簡， 妳 嫁給 我 不會 後悔 的 ， 這 點 妳 可以 確定 。 我們 必須 結婚 ── 我 再 說 一 遍 ， 沒有 其他 方法 了 ； 而且 ， 毫無 疑問 ， 會 有 足夠 的 愛情 跟隨 這 婚姻 而 來 ， 使 這 結合 即使 在 妳 眼 中 也 變成 是 對 的 。 」 「 我 唾棄 你 對於 愛情 的 看法 ， 」 我 爬起來 站立 在 他 面前 ， 背 靠 著 岩石 ， 忍不住 說出 這 句 話 。 「 我 唾棄 你 拿出來 的 這 虛假 的 感情 ； 沒 錯 ， 聖約翰 ， 而且 在 你 拿出 這樣 的 感情 時 ， 我 也 唾棄 你 。 」 他 目不轉睛 地 瞪 著 我 ， 同時 把 他 線條 優美 的 嘴唇 抿 得 緊緊 的 。 他 是 憤怒 還是 驚訝 ， 還是 什麼 ， 不 容易 看出來 ： 他 可以 把 自己 的 表情 完全 控制 得 好好 的 。 「 我 沒 料到 妳 會 說出 這樣 的 話 ， 」 他 說 ， 「 我 想 我 並 沒有 做出 什麼 事 或 說出 什麼 話 ， 來 使 人 唾棄 。 」 他 這 溫柔 的 語調 讓 我 感動 ， 他 崇高 而 平靜 的 神態 也 令 我 懾服 。 「 原諒 我 說 這些 話 ， 聖約翰 ， 然而 引 我 說出 這麼 唐突 的 話 ， 是 你 自己 的 錯 。 你 引進 了 一 個 題目 ， 在 這 題目 上 ， 我們 的 天性 是 截然 迥異 的 ── 這 是 個 我們 永遠 也 不應該 討論 的 題目 ， 因為 愛情 這 個 名稱 ， 本 就 是 我倆 之間 引起 爭端 的 蘋果 。 如果 一旦 需要 面臨 這 事實 ， 我們 該 怎麼辦 ？ 我們 會 有 什麼 感受 呢 ？ 我 親愛 的 表哥 ， 放棄 你 關於 婚姻 的 打算 吧 ── 忘 了 它 。 」 「 不 ， 」 他 說 ， 「 這 是 懷抱 已 久 的 計畫 ， 也 是 唯一 能 確保 我 完成 我 的 偉大 目標 的 計畫 。 明天 ， 我 要 出門 ， 到 劍橋 去 ， 那裡 有 很多 我 想要 道別 的 朋友 。 我 會 有 兩 個 禮拜 不 在 家 ── 用 那 段 時間 考慮 一下 我 的 提議 吧 ， 而且 別 忘 了 ， 如果 妳 拒絕 ， 妳 拒絕 的 不 是 我 ， 而是 上帝 。 透過 我 的 方式 ， 祂 提供 妳 一 個 高尚 的 事業 ， 妳 只有 當 我 的 妻子 才 能 進入 其中 。 拒絕 當 我 的 妻子 ， 就 是 把 自己 永遠 局限 在 自私 的 安逸 放縱 與 貧乏 的 沒沒無名 的 軌道 中 。 而且 在 那樣 的 情況 下 ， 妳 恐怕 就 要 列入 那些 拒絕 信仰 的 人 當中 了 ， 比 異教徒 還 糟 ！ 」 他 說完 。 轉過身 ， 再 說 ： 看看 那 河 ， 看看 那 山 ！ 然而 這 次 ， 他 把 感情 全 關閉 在 心 裡 ， 我 不配 聽見 。 回家