的 妹妹 ， 我 不能 把 妳 介紹為 我 的 妹妹 ， 若 想 這麼 做 ， 只 會 更 加強 別人 對 我們 具 傷害性 的 懷疑 。 至於 其他 ， 儘管 妳 有 著 男人 般 活力 充沛 的 大腦 ， 卻 有 著 一 顆 女人 的 心 ── 這 不可以 。 」 「 可以 ， 」 我 帶 著 幾 分 鄙視 地 說 ， 「 完全 可以 。 我 有 顆 女人 的 心 ， 卻 不 是 在 與 你 有關 的 地方 ， 對 你 ， 我 只有 奮鬥 夥伴 的 堅貞 ； 如果 你 願意 ， 還可以 有 患難 同袍 的 坦誠 、 忠實 與 袍澤 之 愛 ； 以及 後輩 信徒 對於 其 導師 的 尊敬 與 服從 ， 沒有 別的 了 ── 別 害怕 。 」 「 這 就 是 我 要 的 ， 」 他 自言自語 地 說 ， 「 這 正 是 我 要 的 。 而 道路 上 卻 有 著 障礙 ， 它們 必須 被 鏟開 。 簡， 妳 嫁給 我 不會 後悔 的 ， 這 點 妳 可以 確定 。 我們 必須 結婚 ── 我 再 說 一 遍 ， 沒有 其他 方法 了 ； 而且 ， 毫無 疑問 ， 會 有 足夠 的 愛情 跟隨 這 婚姻 而 來 ， 使 這 結合 即使 在 妳 眼 中 也 變成 是 對 的 。 」 「 我 唾棄 你 對於 愛情 的 看法 ， 」 我 爬起來 站立 在 他 面前 ， 背 靠 著 岩石 ， 忍不住 說出 這 句 話 。 「 我 唾棄 你 拿出來 的 這 虛假 的 感情 ； 沒 錯 ， 聖約翰 ， 而且 在 你 拿出 這樣 的 感情 時 ， 我 也 唾棄 你 。 」 他 目不轉睛 地 瞪 著 我 ， 同時 把 他 線條 優美 的 嘴唇 抿 得 緊緊 的 。 他 是 憤怒 還是 驚訝 ， 還是 什麼 ， 不 容易 看出來 ： 他 可以 把 自己 的 表情 完全 控制 得 好好 的 。 「 我 沒 料到 妳 會 說出 這樣 的 話 ， 」 他 說 ， 「 我 想 我 並 沒有 做出 什麼 事 或 說出 什麼 話 ， 來 使 人 唾棄 。 」 他 這 溫柔 的 語調 讓 我 感動 ， 他 崇高 而 平靜 的 神態 也 令 我 懾服 。 「 原諒 我 說 這些 話 ， 聖約翰 ， 然而 引 我 說出 這麼 唐突 的 話 ， 是 你 自己 的 錯 。 你 引進 了 一 個 題目 ， 在 這 題目 上 ， 我們 的 天性 是 截然 迥異 的 ── 這 是 個 我們 永遠 也 不應該 討論 的 題目 ， 因為 愛情 這 個 名稱 ， 本 就 是 我倆 之間 引起 爭端 的 蘋果 。 如果 一旦 需要 面臨 這 事實 ， 我們 該 怎麼辦 ？ 我們 會 有 什麼 感受 呢 ？ 我 親愛 的 表哥 ， 放棄 你 關於 婚姻 的 打算 吧 ── 忘 了 它 。 」 「 不 ， 」 他 說 ， 「 這 是 懷抱 已 久 的 計畫 ， 也 是 唯一 能 確保 我 完成 我 的 偉大 目標 的 計畫 。 明天 ， 我 要 出門 ， 到 劍橋 去 ， 那裡 有 很多 我 想要 道別 的 朋友 。 我 會 有 兩 個 禮拜 不 在 家 ── 用 那 段 時間 考慮 一下 我 的 提議 吧 ， 而且 別 忘 了 ， 如果 妳 拒絕 ， 妳 拒絕 的 不 是 我 ， 而是 上帝 。 透過 我 的 方式 ， 祂 提供 妳 一 個 高尚 的 事業 ， 妳 只有 當 我 的 妻子 才 能 進入 其中 。 拒絕 當 我 的 妻子 ， 就 是 把 自己 永遠 局限 在 自私 的 安逸 放縱 與 貧乏 的 沒沒無名 的 軌道 中 。 而且 在 那樣 的 情況 下 ， 妳 恐怕 就 要 列入 那些 拒絕 信仰 的 人 當中 了 ， 比 異教徒 還 糟 ！ 」 他 說完 。 轉過身 ， 再 說 ： 看看 那 河 ， 看看 那 山 ！ 然而 這 次 ， 他 把 感情 全 關閉 在 心 裡 ， 我 不配 聽見 。 回家 的 時候 ， 我 走 在 他 身邊 ， 從 他 那 鋼鐵 一般 的 沉默 裡 ， 我 可以 清楚 讀出 他 對 我 的 感覺 ： 一 種 當 嚴苛 又 獨裁 的 天性 期待 順從 卻 遭遇 反抗 時 的 失望 ── 一 種 當 冷酷 、 死板 的 批判力 發現 它 在 別的 感情 與 看法 中 無力 取得 認同 時 的 不滿 ； 簡單 說 吧 ， 就 為 一 個 普通人 ， 他 可能 會 很 想 強迫 我 就範 ， 只是 身為 一 個 虔誠 的 基督徒 ， 他 才 能 如此 耐心 地 忍受 我 的 固執 ， 留給 我 這麼 長 的 空間 來 反省 與 懺悔 。 那 天 晚上 ， 親吻 了 他 的 妹妹 們 之後 ， 他 認為 應該 連 跟 我 握手 都 要 忘記 才 適當 ， 不 發 一語 離開 房間 。 我 儘管 對 他 沒有 愛情 ， 卻 有 很多 友愛 ， 因此 這 明顯 的 忽視 傷 了 我 的 心 ， 甚至 讓 我 眼睛 裡 浮上 淚水 。 「 我 看得出來 妳 和 聖約翰 在 沼地 裡 散步 時 吵 過 架 ， 簡， 」 黛安娜 說 ， 「 但是 去 找 他 吧 ， 他 現在 正在 走廊 裡 徘徊 ， 等 妳 過去 ── 他 會 跟 妳 和好 的 。 」 我 在 這 情況 下 ， 沒有 多少 自尊心 ， 我 總是 寧願 要 快樂 勝過 尊嚴 ； 於是 我 跑去 追 他 ， 他 站 在 樓梯 底部 。 「 晚安 ， 聖約翰 。 」 我 說 。 「 晚安 ， 簡 。 」 他 平靜 地 回答 。 「 那麼 握手 。 」 我 接著 說 。 他 多麼 冰冷 地 、 鬆鬆 地 握 了 一下 我 的 手指 啊 ！ 那 天 發生 的 事 ， 讓 他 非常 不 高興 ， 友善 無法 軟化 他 ， 眼淚 也 無法 感動 他 。 跟 他 是 不可能 有 快樂 的 和解 了 ── 不會 有 令 人 喜悅 的 微笑 ， 或是 寬大 的 話語 了 ； 只不過 這 位 基督徒 還是 很 有 耐心 而且 溫和 ， 當 我 問 他 是否 原諒 我 時 ， 他 回答 說 ， 他 沒有 習慣 一直 記恨 ， 還 說 他 沒 什麼 需要 原諒 ， 因為 他 沒有 被 冒犯 。 說完 他 就 離 我 而 去 。 我 倒 寧願 他 把 我 一 拳 打倒 在 地 上 。 第三十五 章 隔天 他 並 沒有 像 他 說 的 那樣 去 劍橋 。 他 把 出門 的 日子 延 了 整整 一 星期 ， 在 這 期間 ， 他 讓 我 感受到 一 個 善良 卻 嚴苛 、 正直 卻 難以 和解 的 人 能 給予 冒犯 他們 的 人 多麼 嚴厲 的 懲治 。 沒有 一 個 明白 的 仇視 舉動 ， 沒有 一 句 譴責 的 話 ， 他 卻 能 讓 我 時時刻刻 覺得 自己 被 排除到 他 的 寵愛 範圍 之外 。 並 不 是 說 聖約翰 懷 著 非基督徒