， 聖約翰 ？ 你 去 印度 的 時候 ， 也 要 這樣子 離開 我 嗎 ， 不 說 一 句 較 親切 一點 的 話 嗎 ？ 」 他 現在 完全 轉過來 ， 不 看 月亮 而 看 我 了 。 「 我 去 印度 ， 簡， 會 離開 妳 嗎 ？ 什麼 ！ 妳 不 去 印度 嗎 ？ 」 「 你 說 我 如果 不 嫁給 妳 ， 就 不能 去 。 」 「 而 妳 不 願意 嫁給 我 ！ 妳 還是 堅持 那 決定 ？ 」 讀者 ， 你 可 像 我 一樣 知道 ， 那些 冷酷 的 人 在 質問 時 的 冰霜 嚴寒 中 ， 能 放進 什麼 樣 的 恐怖 ？ 可 知道 在 他們 的 怒氣 之中 ， 落下 了 多少 雪 崩 ？ 可 知道 在 他們 的 不悅 之中 ， 有 多少 冰海 在 破裂 ？ 「 不 ， 聖約翰 ， 我 不 嫁給 你 。 我 堅持 我 的 決定 。 」 這 塊 崩雪 搖撼 了 一下 ， 向 前 滑出 了 一些 ， 然而 還 沒有 完全 崩塌 。 「 再 問 一 次 ， 為什麼 拒絕 ？ 」 他 問 。 「 以前 ， 」 我 答道 ， 「 是 因為 你 不 愛 我 。 現在 我 要 回答 ， 是 因為 你 幾乎 在 恨 我 。 如果 我 真的 嫁給 你 ， 你 會 殺死 我 的 。 你 現在 就 在 殺死 我 了 。 」 他 的 嘴唇 和 臉頰 霎時 轉白 ── 非常 慘白 。 「 我 會 殺死 妳 ── 我 現在 在 殺死 妳 ？ 妳 用 的 是 些 不應該 使用 字眼 啊 ： 這麼 猛烈 ， 不 像 女人 ， 而且 還 不 真實 。 它們 透露出 令 人 遺憾 的 心理 狀態 ， 應該 受到 嚴厲 的 斥責 ， 而且 幾乎 是 不可 原諒 的 ； 不過 人 有 義務 原諒 他 的 同 類 ， 哪怕 是 到 第七十七 次 。 」 我 現在 把 一切 都 搞砸 了 。 原是 想 將 我 前 一 次 冒犯 所 蝕刻 在 他 心 上 的 痕跡 抹去 ， 卻 又 在 那 個 附著力 極 強 的 表面 上 ， 印下 了 另 一 個 更深 的 痕跡 ， 我 把 它 烙印進去 了 。 「 現在 你 真的 會 恨 我 了 ， 」 我 說 ， 「 想 跟 你 和好 是 沒有用 的 ， 我 看得出來 ， 我 已經 成 了 你 永遠 的 仇人 了 。 」 這 幾 句 話 又 再 傷 了 他 ， 而且 傷 得 更 重 ， 因為 它們 說出 了 事實 。 那 全無 血色 的 嘴唇 痙攣 了 一下 。 我 知道 自己 磨利 了 他 刀劍 般 的 憤怒 。 我 難過 得 內心 絞痛 。 「 妳 全然 誤解 了 我 的 話 ， 」 我 說 ， 抓住 他 的 手 ， 「 我 沒有 意思 要 讓 你 傷心 或 痛苦 ── 真的 ， 我 沒有 那 意思 。 」 他 極其 苦澀 地 笑 了 一下 ── 極其 毅然 決然 地 把 手 從 我 手 中 抽回去 。 「 那麼 ， 我 想 妳 現在 收回 妳 的 承諾 ， 不 跟 我 去 印度 了 吧 ？ 」 他 停 了 許久 之後 說 。 「 會 的 ， 我 會 去 ， 當 你 的 助手 。 」 我 答道 。 經過 了 一 段 很 長 的 沉默 。 在 這 段 期間 內 ， 他 體 內 的 人性 和 神性 在 做 什麼 樣 的 爭戰 ， 我 不 知道 ； 只有 幾 點 微光 閃過 他 的 眼睛 ， 以及 幾 陣 奇怪 的 陰影 掠過 他 的 臉 。 最後 他 說話 了 。 「 我 先前 就 向 妳 證明 過 ， 一 個 妳 這樣 年紀 的 單身 女人 ， 提議 要 陪 我 這樣 一 個 單身漢 出國 ， 是 很 荒謬 的 。 我 已經 用 我 認為 足以 防止 妳 再次 提起 這 計畫 的 詞眼 來 證明 過 ， 妳 卻 又 再 提起 ， 我 真是 遺憾 ── 替 妳 感到 遺憾 。 」 我 打斷 他 。 任何 像是 具體 譴責 的話 ， 就 可以 立刻 給予 我 勇氣 。 「 要 講 道理 啊 ， 聖約翰 ！ 你 這 豈不是 快 變成 胡說八道 了 ？ 你 假裝 被 我 的 話 驚到 ， 其實 並 沒有 真的 吃驚 ； 因為 ， 以 你 那 卓越 的 心智 ， 不至於 這麼 愚鈍 ， 或者 獨斷 到 誤會 我 的 意思 。 我 再 說 一 遍 ， 我 願意 當 你 的 副牧師 ， 如果 你 願意 的話 ， 但 卻 絕不 做 你 的 妻子 。 」 他 再一次 變 得 跟 鉛 一樣 死白 ， 不過 ， 就 跟 先前 一樣 ， 他 還是 完美 地 控制住 激動 。 他 強調 但 冷靜 地 回答 道 ── 「 一 個 女 的 副牧師 ， 不 是 我 的 妻子 ， 永遠 不 適合 我 。 那麼 ， 看來 妳 是 不可能 跟 我 一起 去 了 ； 不過 如果 妳 對 妳 的 提議 是 真心誠意 的話 ， 我 會 在 我 到 城 裡 去 的 時候 ， 向 一 位 已婚 的 牧師 說 ， 他 的 妻子 需要 助手 。 妳 自己 的 財產 可以 讓 妳 不 需要 受 教會 的 救濟 ， 這樣 的話 ， 妳 就 可 免於 因為 違背 承諾 、 毀棄 約定 加入 團體 的 恥辱 。 」 讀者 知道 ， 我 從 沒有 許下 任何 正式 的 承諾 ， 或者 訂下 任何 約定 ， 這些 話 ， 在 這樣 的 情況 下 ， 實在 太 嚴苛 了 ， 而且 也 太 專斷 了 。 我 回答 道 ── 「 這 件 事情 ， 沒有 什麼 恥辱 ， 沒有 什麼 違背 承諾 ， 也 沒有 什麼 毀約 可 言 。 我 沒有 絲毫 義務 要 去 印度 ， 尤其 是 跟 陌生人 去 。 跟 你 ， 我 願意 冒 很多 險 ， 因為 我 敬仰 你 、 信任 你 ， 且 以 妹妹 的 身分 愛 你 ； 然而 我 也 深信 ， 不管 是 什麼 時候 去 ， 跟 誰 去 ， 我 都 無法 在 那 種 氣候 下 活 很 久 。 」 「 啊 ！ 妳 這 是 在 害怕 妳 自己 。 」 他 說 ， 噘 起 嘴唇 。 「 我 是 。 上帝 給 我 生命 並 不 是 要 我 把 它 浪費掉 的 ； 而 我 開始 認為 ， 去 做 你 要 我 做 的 事 ， 幾乎 等於 是 在 自殺 。 此外 ， 在 我 明確 地 決定 要 離開 英國 之前 ， 我 要 確定 一下 ， 是否 我 留下來 真的 無法 比 離開 它 還 有 用處 。 」 「 妳 指 的 是 什麼 ？ 」 「 解釋 是 徒然無益 的 ， 但是 有 件 事 ， 我 長期 忍受 著 困惑 之 苦 ， 我 得 想 辦法 把 這 困惑 解除掉 ， 否則 我 哪裡 都 不能 去 。 」 「 我 知道 妳 的 心 向 著 何處 ， 繫 在 什麼 之上 了 。 妳 所 懷抱 的 關注 ， 是 不