聽 著 這 禱告 ， 一 開始 是 對 他 的 誠摯 感到 驚異 ， 然後 ， 隨著 它 的 持續 與 揚升 ， 我 被 它 感動 ， 最後 ， 對 它 感到 敬畏 。 他 如此 熾熱 地 覺得 他 的 目標 是 偉大 的 、 美善 的 ， 其他 人 聽見 他 這樣 的 祈禱 ， 絕對 也 會 感同身受 。 禱告 完畢 ， 我們 向 他 告別 ， 他 隔天 一大早 就 會 出發 。 黛安娜 和 瑪麗 親吻 了 他 之後 ， 離開 房間 ── 我 想 是 聽從 他 低聲 說 的 一 個 暗示 而 離開 的 吧 ； 於是 我 向 他 伸出 手 ， 祝 他 有 個 愉快 的 旅程 。 「 謝謝 妳 ， 簡。 我 說 過 ， 兩 個 禮拜 後 我 會 從 劍橋 回來 ， 這 段 時間 ， 就 留給 妳 作 省思 吧 。 如果 我 聽從 我 凡人 的 驕傲 ， 絕不 會 再 提出 要 妳 嫁給 我 的 事 ， 然而 我 聽從 了 我 的 義務 ， 堅定 地 望 著 我 的 首要 目標 ── 為 上帝 的 榮耀 做 一切 事情 。 我 的 主 受 著 長期 艱苦 ， 我 也 將要 這樣 。 我 不能 像 個 憤怒 的 凡人 一樣 ， 放棄 妳 ， 任 妳 墮入 地獄 ， 所以 ， 悔過 吧 ， 下 決心 吧 ， 趁 還 來得及 。 要 記得 ， 我們 是 受命 要 在 白日 裡 工作 的 ── 我們 受 著 警告 ： 『 當 夜晚 來臨 ， 沒有 人 能 工作 。 』 要 記得 那 位 在 現世 中 有 著 好 東西 的 財主 戴維斯 的 命運 。 上帝 賜 妳 力量 選擇 妳 身 上 奪 不 走 的 善 的 那 部分 。 」 我 首次 品嘗到 丁點兒 復仇 的 滋味 ， 彷彿 一 種 芳香 的 美酒 ， 吞嚥 時 ， 溫暖 誘人 ； 然而 過 了 之後 ， 便 只 剩 金屬 般 灼刺蝕人 的 感受 ， 讓 我 覺得 仿 如 中 了 毒 一般 。 現在 我 願意 去 求 里德 夫人 原諒 了 ； 但是 ， 一半 憑 我 的 經驗 ， 一半 憑 我 的 本能 ， 我 知道 這麼 做 只 會 使 她 加倍 嘲蔑 地 拒斥 我 ， 而 將 我 天性 中 每 一 股 狂暴 的 衝動 ， 再次 挑激 起來 。 我 很 願意 使用 一些 比 說 狠 話 更 高明 的 手段 ， 願意 為 一些 較 不 凶暴 的 感情 ， 而 非 這 種 陰暗面 的 憤慨 找 一些 滋養 。 我 拿 了 本 書 ── 裡面 是 幾 則 阿拉伯 的 故事 ， 然後 坐下來 試 著 要 閱讀 。 然而 我 卻 什麼 都 沒 讀到 ， 我 的 思緒 老是 在 我 和 書頁 間 飄游 不定 ， 儘管 那 在 以前 曾經 那麼 地 吸引 我 。 我 打開 早餐室 的 玻璃門 ， 灌木林 非常 死寂 ， 黑漆漆 的 林木 們 被 凝結 在 地面 上 ， 任憑 陽光 或 微風 都 無法 打破 這 份 冷凝 。 我 把 連身裙 翻上來 包住 頭部 和 手臂 ， 走到 外面 ， 到 一 塊 極其 隱密 的 林園 裡 逛 著 逛 著 ， 穿過 寂靜 的 樹林 ， 掉落 的 樅果 ， 秋天 凍結住 的 枯樹 殘株 ， 穿過 被 狂風 吹掃成 一堆堆 、 如今 又 凍 在一起 的 枯葉 … … ， 找 不 到 一 絲 喜悅 。 我 斜倚 在 一 扇 柵門 上 ， 望 著 裡面 空空 的 牧場 ， 沒有 被 飼養 的 羊群 ， 只有 割 刈 過 、 被 冰雪 染白 了 的 一 片 短 草地 。 那 是 個 非常 灰暗 的 天氣 ， 天空 幾乎 晦澀 無 光 ， 「 大雪 紛降 不停 」 ， 籠罩住 一切 ； 雪花 間 歇落下 ， 沒有 融化 地 停息 在 堅硬 的 小徑 和 灰白 的 牧草地 上 。 我 站 在 那裡 ， 一 個 十足 狼狽 的 小孩 ， 一 遍 又 一 遍 地 低聲 自問 ： 「 我 該 怎麼辦 ？ ── 我 該 怎麼辦 ？ 」 突然間 我 聽到 清晰 的 叫喚聲 ： 「 簡 小姐 ， 妳 在 哪裡 ？ 來 吃飯 ！ 」 是 貝絲 ， 我 很 清楚 ， 但是 我 沒有 任何 動作 ； 她 輕盈 的 腳步 沿著 小徑 走過來 。 「 妳 這 小 搗蛋 ！ 」 她 說 ， 「 叫 妳 ， 為什麼 不 來 ？ 」 貝絲 的 到來 ， 跟 我 剛才 的 所有 憂思 雜念 比起來 ， 顯得 令 人 愉快 多 了 ； 儘管 她 還是 跟 往常 一樣 有點 煩躁 不悅 。 事實 上 ， 在 我 跟 里德 夫人 吵 了 那 場 架 且 獲得 勝利 之後 ， 我 已經 不會 太 在意 保母 一時 發作 的 脾氣 ， 甚至 還 真 想 沐浴 在 她 青春 心境 的 輕快 氣息 裡 。 於是 我 直接 張開 雙臂 抱住 她 ， 說 ： 「 別 這樣 嘛 ， 貝絲 ！ 別 罵 我 了 ！ 」 這 動作 比 我 平常 習慣 的 任何 動作 都 要 來得 坦率 而 不 畏怯 。 然而 不 知 怎地 ， 這 使 她 很 高興 。 「 妳 真是 個 奇怪 的 小孩 ， 簡 小姐 ， 」 她 說 ， 低下 頭 看 著 我 ， 「 一 個 流浪 、 孤獨 的 小傢伙 。 我 想 妳 要 進 學校 去 了 吧 ？ 」 我 點點頭 。 「 要 離開 可憐 的 貝絲 ， 妳 不 難過 嗎 ？ 」 「 貝絲 才 不 在乎 我 呢 ， 她 老是 在 罵 我 。 」 「 因為 妳 是 那麼 一 個 古怪 、 膽怯 、 害羞 的 小不點 啊 。 妳 應該 大膽 一點 才 是 。 」 「 什麼 ！ 要 我 再 多 討 些 責罵 嗎 ？ 」 「 別 胡說 ！ 不過 妳 是 常 受到 壓迫 ， 這 是 真的 。 我 媽媽 上 個 禮拜 來 看 我 的 時候 說 ， 她 絕不 願 自己 的 小孩 處在 妳 現在 的 地位 當中 。 好 啦 ， 進來 吧 ， 我 有些 好 消息 要 告訴 妳 。 」 「 我 看 是 沒有 ， 貝絲 。 」 「 這 孩子 ！ 講 這 什麼 話 ？ 妳 盯 著 我 的 那 雙 眼睛 怎麼 這麼 憂鬱 呢 ！ 好 吧 ， 告訴 妳 ， 夫人 和 小姐 們 和 約翰 少爺 今天 下午 要 出去 喝 茶 ， 而 妳 呢 ， 就 可以 跟 我 一起 吃 下午茶 。 我 會 叫 廚子 給 妳 烤 個 小 蛋糕 ， 然後 妳 可以 帶 我 看看 妳 的 抽屜 ， 因為 我 馬上 就 要 幫 妳 收拾 行李 了 。 夫人 希望 能 在 一 、 兩 天 內 就 把 妳 送進 學校 ， 妳 可以 選擇 要 帶 哪些 玩具 去 。 」 「 貝絲 ， 妳 得 答應 我 ， 在 我 離開 之前 ， 別 再 罵 我 了 。 」 「 好 ， 我 答應 妳 ， 但是 妳 得 當 個 很 乖 的 小孩 ， 不要 怕 我 。 萬一 我 說話 太 兇