會 激迸出 什麼 火花 ？ 是 誰 有 本事 御繁為簡 ， 終於 保全 刻骨銘心 的 愛 ？ 是 誰 能 扭轉 看來 不 可逆 的 現實 困難 而 開出 一 條 生路 ？ 這 一切 ， 顯然 以 簡愛 的 性格 為 關鍵 。 作者 運筆 出神入化 ， 刻劃 人物 細膩 自然 。 她 派 下 坎坷 命運給 簡愛 ， 同時 步步 磨練 ， 凸顯 簡愛 剛強 不可 屈服 的 膽識 與 個性 。 譬如 ， 當 舅母 違背 舅父 照顧 孤女 的 遺願 ， 要 送走 十 歲 的 簡愛 時 ， 她 內心 翻騰 ： 「 我 一定 要 說出來 ， 我 一直 受到 殘酷 的 踐踏 ， 如今 非得 反抗 不可 … … 」 於是 高聲 向 舅母 反擊 ， 數落 她 對 她 的 凌虐 。 夏洛蒂 描寫 簡愛 吶喊 之後 「 靈魂 開始 擴張 、 狂喜 ， 帶 著 一 種 前所未有 的 解放 與 勝利感 ， 彷彿 掙脫 一 道 看 不 見 的 束縛 ， 奮力 爬進 意想不到 的 自由 之中 。 」 這 一 刻 劃為 簡愛 的 性格 定調 ， 於是 ， 我們 毫不 驚訝 她 進入 孤女 學校 後 遭遇 的 每 一 道 難題 只是 更 淬鍊 其 堅毅不撓 的 意志 而已 。 磨刀 練 劍 之後 ， 她 踏進 那 幢 被 陰鬱 封鎖 的 大 宅邸 ， 改變 了 羅徹斯特 的 命運 。 相較 於 簡愛 身 上 的 陽光 力量 ， 男 主人翁 羅徹斯特 則 顯得 陰柔寡斷 。 他 的 外貌 健壯 、 嚴肅 、 悒鬱 令 人生畏 ， 實則 內心 極為 溫厚 、 柔軟 。 他 之所以 身處 泥淖 之 境 正 因為 不忍 之 心 太過 ， 概括 承受 別人 加諸 於 他 的 苦厄 ； 他 接受 父親 安排 的 婚姻 遂 有 了 瘋 妻 ， 不忍 遺棄 瘋妻 遂 阻斷 幸福 生活 ； 他 接受 變心 的 法國 情婦 指派給 他 的 私生女 ， 不忍 這 小女孩 孤苦伶仃 所以 帶回 英國 為 她 請 家庭 女 教師 。 因 一 份 柔軟心 ， 他 承受 苦楚 ， 也 因 這 份 柔軟心 ， 他 的 人生 有 了 翻轉 的 契機 。 作者 分頭 操控 簡愛 與 羅徹斯特 這 兩 個 在 命運 路 上 嚐盡 酸楚 與 孤獨 但 內心 十分 高貴 的 人 ， 為 他們 安排 一 場 極 具 象徵 意義 的 初相逢 。 冬日 夜暮 低垂 時分 ， 路面 仍 覆蓋 一 層 薄 冰 ， 簡愛 於 返回 荊原莊 途中 坐 在 路 邊 獨自 品味 黃昏 的 寂靜 ， 忽然 聽見 達達馬蹄 ， 不一會兒 ， 人馬 摔倒 ， 扭傷腳 的 正 是 自 外地 返回 的 羅徹斯特 。 天空 掛 著 冷月 ， 寒風 徹骨 ， 在 這 萬籟俱寂 時刻 ， 身量 壯碩 的 羅徹斯特 得 向 纖弱 的 簡愛 求助 ， 搭 著 她 的 肩 ， 一 跛 一 跛 地 走向 受驚 的 馬 。 自此 ， 強弱 位階 已 定 ， 完全 顛覆 英雄 救 美 、 菟絲 附女蘿 的 俗套 ， 簡愛 逐步 取得 主導 地位 ； 兩 個 月 後 某 個 深夜 ， 簡愛 及時 自 火舌 中 （ 事 後 得知 是 關 在 三樓 的 瘋 妻 偷溜出來 縱火 ） 叫醒 熟睡 的 羅徹斯特 ， 免去 一 場 災禍 ， 他 握住 她 的 手 說 ： 「 妳 救 了 我 的 命 ， 我 很 高興 能 欠 妳 這麼 大 一 筆 人情債 。 」 甚至 稱 她 為 「 我 珍愛 的 守護神 」 。 由 此 可 證 兩 人 的 對應 關係 。 簡愛 固然 因 坎坷 的 成長 經驗 而 流露 憂傷 神色 ， 內心 亦 孤高 ， 只有 徜徉 於 自然 景致 或 書籍 之中 才 讓 她 悠遊 自在 ， 稍 忘 現實 酷境 。 然而 ， 她 並 未 失去 尋求 幸福 的 意圖 與 行動力 ， 受傷 的 心靈 尚 具有 自癒 功能 ， 而且 是 強勁 的 自癒力 。 夏洛蒂 對 這 部分 的 塑造 可 說 不遺餘力 ， 意欲 刻劃出 典型 「 雖 千萬 人 吾 往 矣 」 的 女性 陽剛 力量 ， 這 在 浪漫 小說 中 是 罕見 的 。 正 因為 這 股 生命力 ， 簡愛 能 面對 在 孤兒 學校 被 虛假 的 贊助人 當庭 羞辱 要 學生 「 避免 跟 她 在一起 ， 把 她 排除 在 妳們 的 遊藝 之外 ， 不准 她 加入 妳們 的 交談 。 教師 們 ， 妳們 必須 監視 她 … … 懲罰 她 的 肉體 ， 以 拯救 她 的 靈魂 … … 」 ， 盡力 為 自己 辯護 ， 終於 獲得 師生 接納 。 她 面對 摯友 海倫 罹患 傷寒 被 隔離 ， 趁 夜深 無 人 溜去 海倫 房間 與 她 共度 人生 的 最後 一 夜 ， 兩 個 抵足 而 眠 的 少女 不畏 死亡 威脅 保住 了 友誼 之 淒美 與 聖潔 ， 海倫 死 後 被 隨意 葬 於 叢草 土墩 中 ， 十多 年 後 簡愛 為 她 豎立 有名有姓 的 石碑 且 刻上 「 復生 」 。 種種 經歷 ， 無不 淬鍊 簡愛 「 置 之 死地 而後 生 」 的 生命 力量 。 因 這 力量 ， 她 才 能 扭轉 宛如 被 女巫 的 符咒 封鎖 、 淪為 往事 之 家 回憶 之 所 的 陰森 宅邸 ， 才 能 「 救贖 」 另 一 顆 受傷 的 心靈 -- 依恃 勇氣 而 救 、 憑藉 愛 而 贖回 。 當然 ， 夏洛蒂 並 未 滿足 於 女性 陽剛 力量 的 展現 而已 ， 若是 ， 當 羅徹斯特 與 簡愛 墜入 情網 之後 只 需 動用 幾 處 情節 即可 解除 重婚 困擾 。 讓 有情人 成 眷屬 （ 真 這麼 做 這 小說 也 就 不值 一 讀 ） ， 夏洛蒂 在 婚禮 上 活生生 拆散 羅徹斯特 與 簡愛 ， 導致 簡愛 祕密 出走 ， 流離失所 ， 羅徹斯特 深受 絕望 打擊 ， 日後 遭 火劫 而 身殘目盲 ， 作者 用盡 殘酷 手段 為了 演化 本 書 另 一 主題 ： 唯 真愛 能 癒合 一切 殘缺 。 主導權 仍 在 簡愛 手 上 ， 離開 荊原莊 後 她 再度 從 一無所有 中 站起來 展開 新 生活 ， 且 因 繼承 一 筆 遺產 而 成為 「 不但 富有 ， 而且 獨立 ， 我 是 我 自己 的 主人 。 」 相較 於 羅徹斯特 宛似 槁木死灰 的 處境 ， 簡愛 有 機會 展翅 高飛 嫁入 豪門 攀附 權勢 ， 然而 她 再次 忠於 「 自我 」 這 崇高 的 價值 ， 重回 羅徹斯特 身邊 ， 因為 「 在 他 面前 ， 我 徹頭徹尾 地 活 著 ， 而 他 在 我 面前 也 一樣 。 」 真愛 無需 多 做 解釋 ， 真愛 也 不 受 現實 澆潑 而 減 其 熱度 ， 真愛 往往 必須 靠 彼此 奮力 贏得 ， 而 非 天 上 掉下 的 禮物 。 當 我們 讀到 歷盡 滄桑 之後 羅徹斯特 與 簡愛 「 我們 舉行 的 是 一 個 寧靜 的 婚禮 ， 在場 只有 他 和 我 、 牧師 和 書記 」 時 ， 特別 能 感受 繁華 落盡 只 剩 彼此 的 悠然 境界 。 出身 牧師 之 家 ， 姊妹 皆 具 文采 （ 兩 位 妹妹 愛蜜麗 ● 博朗特 《 咆哮 山莊 》 、 安 ● 博朗特 《 阿格涅斯 ● 葛萊 》 ） 的 夏洛蒂 （ 1816 - 1855 ）