著 一 壺 黑 啤酒 。 她 的 外表 總 能 把 她 的 古怪 聲音 所 挑起 的 好奇心 給 平撫 下去 ： 嚴峻 的 面貌 ， 沉著 穩健 ， 沒有 什麼 特點 足以 引人 產生 興趣 。 我 嘗試 過 幾 次 想 引 她 談話 ， 可是 她 似乎 是 個 不 多話 的 人 ， 往往 一 個 單音節 的 回答 就 把 這 種 努力 給 打斷 了 。 這 宅子 裡 的 其他 成員 ， 即 ： 約翰 夫婦 、 女僕 莉亞 、 法國 保母 蘇菲 ， 都 是 正派 的 人 ； 但是 沒有 任何 突出 之 處 。 我 常常 和 蘇菲 講 法語 ， 有時候 問 她 一些 關於 她 祖國 的 問題 ； 可是 她 不 善於 描繪 或 敘述 ， 往往 作出 無味 而 紊亂 的 回答 ， 好像 是 在 制止 而 不 是 鼓勵 人家 發問 。 十月 、 十一月 、 十二月 都 過去 了 。 一月份 的 一 個 下午 ， 菲爾法斯 太太 為 亞黛兒 請 了 一 天 假 ， 因為 她 感冒 了 。 亞黛兒 興高采烈 地 支持 這 個 請求 ， 不禁 讓 我 回憶起 ， 在 我 自己 的 童年 時代 ， 偶爾 的 假日 對 我 是 多麼 地 珍貴 ， 於是 我 同意 了 ， 認為 自己 在 這 一 點 上 表示 通融 ， 倒是 做 得 不錯 。 那 一 天 天氣 清朗 寧靜 ， 只不過 非常 冷 。 整 個 漫長 的 上午 都 坐 在 書房 裡 一 動 也 不 動 ， 已經 讓 我 感到 厭煩 。 菲爾法斯 太太 剛好 寫完 一 封 信 準備 要 寄 ， 我 就 戴上 軟帽 、 穿上 披風 ， 毛遂自薦 要 把 信 送到 乾草村 去 。 那 兩 英里 的 路程 ， 將 會 是 一 場 怡人 的 冬日 午後 散步 。 我 看 著 亞黛兒 在 菲爾法斯 太太 的 起居室 的 壁爐 邊 ， 舒舒服服 地 坐 在 她 的 小 椅子 上 ， 把 她 最 好 的 蠟製 娃娃 給 她 玩 （ 那 娃娃 在 平時 都 被 我 用 錫箔紙 包 著 ， 放 在 抽屜 裡 ） ， 還給 了 她 一 本 故事書 ， 換換 娛樂 方式 ， 然後 她 用 法語 說 ： 「 早點兒 回來 ， 我 的 好朋友 ， 我 親愛的 簡妮特 小姐 。 」 我 吻 了 吻 她 作為 回答 ， 便 出發 了 。 路面 很 堅硬 ， 空氣 平靜 ， 我 的 旅途 是 寂寞 的 。 我 快步 走 著 ， 直到 身體 暖和 起來 為止 。 然後 再 放慢 步伐 ， 享受 和 析辨 著 此時 此 境 為 我 而 生 的 種種 樂趣 。 那時 正 是 三 點 ， 教堂 的 鐘 在 我 從 鐘樓 下 經過 時 ， 剛好 響起 ， 這 一 時刻 的 美 ， 就 在 那 逐漸 臨近 的 朦朧 ， 就 在 那 緩緩 沉落 、 光芒 褪淡 的 太陽 之中 。 我 離 荊原莊 已經 一 英里 ， 在 一 條 夏天 以 野薔薇 ， 秋天 以 堅果 和 黑莓 聞名 的 小徑 上 走 著 ； 即使 是 現在 ， 也 還是 有 一些 珊瑚 珍寶 般 的 薔薇果 和 山楂 ； 然而 此 地 最 賞心悅目 的 景致 ， 是 全然 的 幽僻 與 無葉 的 恬靜 。 假使 吹起 了 一 絲 微風 ， 絕 不 會 發出 一點 聲音 ； 因為 沒有 一 棵 冬青 、 沒有 一 株 常青樹 可以 沙沙 作響 ， 光禿禿 的 山楂樹 和 榛樹叢 ， 跟 鋪 在 小路 中間 的 碎白石 一樣 寧靜 。 小路 兩 邊 ， 只有 廣大 無邊 的 田地 ， 現在 沒有 牛兒 在 吃草 ； 幾 隻 偶爾 在 樹籬 中 撲動 的 鳥 ， 顯得 好似 一張張 忘 了 落下 的 褐色 枯葉 。 這 條 小徑 一路 上坡 ， 通到 乾草村 。 我 已經 走 了 一半 路 ， 便 在 田野 外圍 入口處 的 梯磴 上 坐下 。 儘管 是 冰冷 徹骨 的 天氣 ， 但是 我 裹緊 了 外衣 ， 把 雙手 藏 在 暖手筒 裡 ， 便 不 覺得 冷 ； 小路 上 結 的 一 層 冰 可以 證明 天氣 之 嚴寒 。 重 又 結上 冰 的 一 條 山澗 ， 在 幾 天 前 迅速 解凍 的 時候 ， 水 漫延 到 這裡 來 。 從 我 坐 著 的 地方 ， 可以 俯瞰到 荊原莊 。 這 棟 有 著 城垛 的 灰色 住宅 ， 是 下面 山谷 裡 的 主要 景物 ； 它 的 樹園子 和 黑黝黝 的 禿鼻鴉林 據 著 西邊 高聳出來 。 我 在 這兒 一直 逗留 到 太陽 沉入 樹叢 中 ， 然後 又 嫣紅明豔 地 在 樹叢 後面 沉落 ， 才 轉向 東方 前進 。 在 我 上方 ， 正在 升起 的 月亮 已經 爬坐 到 山頂 上 ， 跟 朵 白雲 一樣 白 ， 但是 每 一 刻 都 變 得 更為 明亮 ， 臨視 著 乾草村 。 乾草村 有 一半 淹沒 在 樹叢 中 ， 屈指可數 的 幾 管 煙囪 裡 吐出 一 縷 藍色 輕 煙 ； 離 這裡 還 有 一 英里 路 ， 可是 在 萬籟俱寂 中 ， 我 已經 可以 清清楚楚 地 聽出 微細 的 生活 的 嗡嗡聲 了 。 我 的 耳朵 還 感覺到 流水聲 ， 但 那 是 從 哪 個 溪谷 、 哪 個 深淵 裡 傳來 的 ， 卻 說 不 出來 ； 不過 乾草村 那 一 頭 有 很多 小 山 ， 毫無 疑問 ， 必定 有 不少 山溪 在 其中 那些 河道 上 穿梭 縱橫 。 黃昏 的 寂靜 ， 同樣 地 洩漏出 最近 溪流 的 叮咚聲 和 最 遠 處 流水 的 淙淙聲 。 一 個 猛烈 的 聲音 ， 打破 了 這 美妙 的 漣漪細語 ， 聽來 既 遙遠 又 清晰 ， 確確實實 的 重步 踐踏聲 ， 鏗鏗 鏘鏘 的 金屬 抖動聲 ， 把 輕柔 的 蜿蜒 水波聲 給 掩蓋住 了 ， 猶如 在 一 幅 畫 中 ， 一 大 塊 堅硬 的 危岩 峭壁 ， 或者 幾 截 大 橡樹 的 粗壯 樹幹 ， 用 暗色調 黝黑 而 濃烈 地 畫 在 前景 上 ， 把 空氣 般 輕靈 的 碧青 山巒 、 晴朗 的 地平線 ， 以及 用 一 種 柔色 融進 另 一 種 柔色 調和出來 的 雲朵 ， 給 掩蓋 過去 。 這些 噪音 是 從 石子路 上 傳過來 的 ： 一 匹 馬 正 走過來 ； 小徑 的 彎彎曲曲 還 遮 著 牠 ， 可是 牠 在 漸漸 走近 ， 我 本來 正 想 離開 梯磴 ， 但是 這 小徑 很 窄 ， 我 只好 坐 著 不 動 ， 等 牠 過去 。 在 那些 日子 裡 ， 我 還 年輕 ， 腦子 裡 占據 著 各式各樣 光明 和 黑暗 的 幻想 ， 兒童 故事 和 其他 一些 亂七八糟 的 東西 ， 還 留在 我 的 記憶 裡 ， 它們 重新 出現 的 時候 ， 正在 成熟 的 青春 ， 為 它們 增添 了 童年 時期 所 不可能 給予 的 活力 和 真實感 。 馬兒 逐漸 走近 ， 我 等 著 見到 牠 在 暮色 中 現身 ， 想起 了 貝絲 講 過 的 一 個 故事 ， 說 的 是 英國 北部 的 一 個 妖精 ， 名叫 「 垓特拉西 」 ， 它 會 變成 馬 、 騾子 或者