哪裡 來 的 ？ 」 「 ××郡 的 羅伍德 學校 。 」 「 啊 ！ 一 個 慈善 學校 。 妳 在 那裡 待 了 多久 ？ 」 「 八 年 。 」 「 八 年 ！ 妳 的 生命力 必定 很 強 。 我 還 以為 不管 什麼 體質 的 人 ， 在 那 種 地方 只要 待 個 四 年 就 沒命 了 呢 。 無怪乎 妳 長 得 一 副 從 另 一 個 世界 來 的 樣子 。 我 本 就 納悶 著 妳 怎麼 會 有 那樣 一 張 臉孔 。 昨天 晚上 在 乾草道 上 ， 妳 出現 在 我 面前 ， 我 毫無 緣由 地 想起 了 小仙子 的 故事 ， 多 想 質問 妳 究竟 是 怎麼 迷幻住 我 的 馬 的 ； 我 到 現在 還 不 確定 呢 。 妳 父母 是 誰 ？ 」 「 我 沒有 父母 。 」 「 我 想 妳 不但 現在 沒有 父母 ， 而且 還是 從來 都 沒有 過 吧 ； 妳 記得 他們 嗎 ？ 」 「 不 記得 。 」 「 我 想 也 是 。 那麼 ， 妳 坐 在 那 梯磴 上 ， 是 在 等 你們 的 人 嗎 ？ 」 「 等 誰 ？ 」 「 等 妖精 啊 ， 那樣 的 月夜 正 適合 它們 出現 。 是 不 是 我 闖入 了 你們 跳舞 的 圈子 ， 妳 就 把 那 該死 的 冰 鋪 在 小路 上 ？ 」 我 搖搖頭 ， 「 妖精 們 早 在 一百 年 前 就 離開 英國 了 ， 」 我 說 ， 講 得 像 他 一樣 一本正經 。 「 而且 ， 不僅 在 乾草道 或 田野 中 不會 再 看見 它們 的 行蹤 ， 我 想 不管 是 夏天 、 秋收 季節 或是 冬天 的 月亮 ， 都 不會 再 照耀 它們 的 狂歡 會 了。 」 菲爾法斯 太太 放下 了 針線 ， 抬起 眉毛 ， 似乎 在 納悶 著 這 是 怎樣 的 一 種 交談 。 「 嗯哼 ， 」 羅徹斯特 先生 接口 ， 「 如果 妳 不 承認 有 父母 ， 總 還是 會 有 什麼 血親 吧 ， 像是 叔伯 或 舅媽 的 ？ 」 「 沒有 ， 我 沒有 見到 過 什麼 親戚 。 」 「 妳 的 家 呢 ？ 」 「 我 沒有 家 。 」 「 妳 兄弟 姊妹 住 哪裡 ？ 」 「 我 沒有 兄弟 姊妹 。 」 「 誰 推薦 妳 來 這裡 的 ？ 」 「 我 登廣告 ， 然後 菲爾法斯 太太 回應 了 我 的 廣告 。 」 「 是 的 ， 」 那 位 好心 的 太太 說 ， 現在 她 知道 我們 在 講 什麼 了 ， 「 我 每 天 都 在 感謝 上天 引導 我 做 的 這 個 選擇 。 愛 小姐 對 我 來說 是 個 很 可貴 的 伴侶 ， 對 亞黛兒 來 說 ， 是 個 親切 又 慎重 的 老師 。 」 「 別 費心 為 她 做 什麼 評價 了 ， 」 羅徹斯特 先生 回答 ， 「 頌詞 是 不會 令 我 產生 偏見 的 ， 我 會 自己 來 下 判斷 。 一 開始 ， 她 就 讓 我 的 馬 摔 了 一 跤 。 」 「 抱歉 ， 我 沒 聽 清楚 ？ 」 菲爾法斯 太太 說 。 「 我 這 扭傷 的 腳 ， 還 真 該 謝謝 她 呢 。 」 那 位 寡婦 露出 一 臉 茫然 。 「 愛 小姐 ， 妳 在 城 裡 住 過 嗎 ？ 」 「 沒有 ， 先生 。 」 「 妳 接觸 過 很多 社交圈 嗎 ？ 」 「 只有 羅伍德 學校 的 學生 和 老師 們 ， 還 有 現在 荊原莊 的 家人 們 。 」 「 妳 讀 過 很多 書 嗎 ？ 」 「 不過 是 手 邊 有的 那些 書 ， 為數 不 多 ， 也 並 不 是 很 學術性 的 書 。 」 「 妳 過 的 是 修女 般 的 生活 ， 難怪 一 副 受 過 嚴格 宗教 禮節 訓練 的 樣子 。 布洛可赫斯特 ， 據 我 所 知 是 羅伍德 的 管理人 ， 他 是 個 牧師 吧 ， 對 不 ？ 」 「 是 的 ， 先生 。 」 「 而且 妳們 這些 女孩子 們 說不定 都 很 崇拜 他 ， 就 像 全 都 是 修女 的 修道院 崇拜 她們 的 院長 一樣 。 」 「 噢 ， 不 。 」 「 妳 真 冷靜 ！ 什麼 ！ 一 個 新 信徒 竟敢 不 崇拜 她 的 牧師 ！ 聽起來 還 真是 大逆不道 。 」 「 我 不 喜歡 布洛可赫斯特 先生 ， 而且 並 不 只 是 我 有 這樣 的 感覺 而已 。 他 是 個 嚴酷 的 人 ， 同時 還 很 浮誇 自大 、 愛 支配 人 。 他 剪短 我們 的 頭髮 ， 而且 還 為了 節約 ， 都 買 些 壞 針線 給 我們 ， 那 根本 難以 縫 衣服 。 」 「 那 真是 非常 差勁 的 節約 方式 。 」 菲爾法斯 太太 評論 道 ， 現在 她 又 能 抓到 談話 的 主題 了 。 「 這 就 是 他 惹 人 憎惡 的 主要 原因 嗎 ？ 」 「 委員會 成立 前 ， 由 他 獨自 掌管 我們 的 飲食 供應 管理 時 ， 他 都 使 我們 挨餓 ； 我們 還 被 他 弄得 厭煩 死 了 ， 因為 每 週 有 一 次 冗長 訓話 ， 每 天 晚自習 必須 閱讀 他 寫 的 書 ， 裡面 講 的 都 是 死亡 和 審判 ， 讓 我們 嚇 得 不 敢 上床 睡覺 。 」 「 妳 進入 羅伍德 的 時候 ， 是 什麼 年紀 ？ 」 「 大約 十 歲 。 」 「 然後 妳 在 那裡 待 了 八 年 ， 那麼 妳 現在 是 ， 十八 歲 了 ？ 」 我 表示 是 。 「 妳 看 ， 算術 還是 有用 的 ， 沒有 它 的 幫助 ， 我 幾乎 猜 不 出 妳 的 年齡 。 因為 在 妳 身 上 ， 五官 和 表情 是 那麼 地 不 一致 ， 讓 人 好 難得 出 結論 。 好 吧 ， 那麼 妳 在 羅伍德 學 了 什麼 ？ 會 演奏 樂器 嗎 ？ 」 「 一點點 。 」 「 當然 ， 這 是 必然 的 答案 。 到 書房 去 ── 我 是 說 ， 如果 妳 願意 的話 。 （ 妳 得 原諒 我 的 命令 口氣 ， 我 向來 習慣 說 『 去 做 什麼 』 ， 然後 事情 就 被 完成 了 。 我 不能 為了 一 個 新 的 家人 而 改變 我 平日 的 習慣 。 ） 那麼 ， 去 吧 ， 去 書房 ， 帶 根 蠟燭 去 ； 讓 門 開 著 ， 坐 在 鋼琴 前 ， 彈 首 曲子 。 」 我 起身 前往 ， 照 他 的 吩咐 做 。 「 好了 ！ 」 幾 分鐘 後 他 叫道 ， 「 妳 只 能 彈 一點點 ， 我 現在 知道 了 。 就 像 其他 英國 女 學生 一樣 ； 也許 比 有些 人 好 一點 ， 但是 不 算 好 。 」 我 闔上 鋼琴 ， 走回來 。 羅徹斯特 先生 繼續 說 ── 「 今天 早上 亞黛兒 拿 了 幾 張 素描畫 給