年 了 。 我 想 她 以前 也 不會 漂亮 ； 但是 ， 就 我 所 知 ， 她 也許 有 著 性格 上 的 獨特 與 力量 ， 足以 彌補 她 在 相貌 上 的 不足 。 羅徹斯特 先生 會 愛好 性情 堅決 而 與眾不同 的 人 ， 葛莉絲 至少 是 與眾不同 。 也許 是 以前 的 任性 妄為 （ 像 他 那樣 出人意料 而 剛愎自用 的 個性 ， 是 很 可能 做出 異想天開 的 反常 行為 的 ） 把 他 送進 她 的 掌控 之下 ， 到 現在 她 對 他 的 行動 ， 還 有 著 祕密 的 影響 ， 這 是 他 自己 不 謹慎 的 後果 ， 擺脫不了 ， 又 不得不 理 ？ 」 然而 ， 想到 這 一 節 ， 普爾 太太 那 方方正正 、 扁平 無 曲線 的 身材 ， 以及 那 不 漂亮 、 枯燥 乏味 而 甚至 粗陋 的 臉 ， 如此 清晰 分明 地 浮現 在 我 心靈 的 眼睛 前面 ， 我 不禁 想 ： 「 不 ， 不可能 ！ 我 的 推測 不可能 正確 。 不過 ， 」 我 心 裡面 和 自己 對話 的 那 個 祕密 聲音 說 ， 「 妳 也 不 漂亮 啊 ， 然而 羅徹斯特 先生 或許 也 欣賞 妳 呢 ； 無論如何 ， 妳 常常 感覺到 他 欣賞 妳 ， 而且 昨天 晚上 ── 回想 一下 他 的 話 ， 回想 一下 他 的 表情 ， 回想 一下 他 的 聲音 吧 ！ 」 我 全 都 記得 ── 語言 ， 眼神 和 聲調 ， 似乎 都 在 一瞬間 栩栩如生 地 重現出來 。 我 現在 在 教室 裡 ， 亞黛兒 在 畫畫 ， 我 彎下 腰 去 導引 她 握 鉛筆 的 手 。 她 有點 吃驚 地 抬頭 看 我 。 「 （ 法語 ） 妳 怎麼 了 ， 瑪丹摩莎 ？ 」 她 說 ， 「 妳 的 手指 像 樹葉 一樣 顫抖 ， 妳 的 臉 發紅 ， 紅 得 像 櫻桃 ！ 」 「 我 熱 啊 ， 亞黛兒 ， 彎 著 腰 嘛 ！ 」 她 繼續 畫畫 ， 我 則 繼續 思考 。 我 趕忙 把 腦子 裡 想 個 不停 的 關於 葛莉絲．普爾 的 討厭 想法 驅走 ； 它 已經 讓 我 感到 噁心 了 。 我 拿 自己 來 與 她 比較 ， 發覺 我 和 她 是 不同 的 。 貝絲 ．利文 說 過 我 真 是 個 高尚 淑女 ； 她 說 的 沒 錯 ── 我 是 個 淑女 。 而且 我 現在 看起來 比 貝絲 看到 我 的 時候 還要 好 得多 ： 比較 有 血色 ， 比較 豐腴 ， 比較 有 生氣 ， 比較 活潑 了 ， 因為 我 有 了 更 明朗 的 希望 和 更 濃厚 的 快樂 。 「 傍晚 來臨 了 ， 」 我 望 著 窗 外 說 ， 「 一 整 天 都 沒有 聽到 羅徹斯特 先生 的 說話聲 或是 腳步聲 ； 可是 天黑 以前 ， 我 一定 會 見到 他 。 早上 我 害怕 跟 他 見面 ， 現在 卻 渴望 見到 他 ， 因為 期待 給 延擱 了 那麼 久 ， 都 變 得 沒有 耐心 了 。 」 等到 日暮 真的 消逝 了 ， 亞黛兒 也 離開 我 到 育兒室 去 和 蘇菲 玩 了 ， 我 更 是 急切 地 渴望 見到 他 。 我 豎 著 耳朵 等 著 下面 有 鈴聲 來 喚 人 ； 等 著 莉亞 上樓 來 送 口信 ； 有時候 還 在 想像 中 聽到 了 羅徹斯特 先生 自己 的 腳步聲 ， 便 轉過身 去 向 著 門 ， 期望 著 門 會 打開 讓 他 進來 。 門 卻 是 依然 緊閉 ， 只有 黑暗 從 窗口 進來 。 不過 時間 還 不 算 太晚 ， 他 常常 是 在 七 、 八點鐘 才 派 人 來 把 我 叫 去 ， 現在 還 不過 六點 。 我 今晚 一定 不會 完全 失望 ， 我 有 那麼多 事情 要 說 給 他 聽 ！ 我 想要 再 提起 葛莉絲．普爾 這 個 話題 ， 聽聽 他 會 怎麼 回答 ； 我 要 直截了當 地 問 ， 他 是否 真的 相信 昨天 夜裡 那 可怕 的 圖謀 是 她 幹 的 ； 如果 是 ， 為什麼 要 為 她 的 惡行 保守 祕密 。 我 不 在乎 我 的 好奇心 會不會 激 得 他 不 舒服 ， 我 懂得 一會兒 鬧鬧 他 、 一會兒 安撫 他 的 樂趣 ， 這 是 我 最 引以為樂 的 事情 之 一 ； 而且 我 對 自己 的 直覺 很 有 把握 ， 它 總會 在 我 做 得 太 過分 之前 約束住 我 ， 我 從來 沒 敢 越過 激怒 的 邊界 ， 在 最 遠 的 極限處 ， 我 很 喜歡 試試 我 的 技巧 。 我 可以 一方面 保持 代表 尊重 的 每 一 個 小 禮節 ， 保持 在 我 與 他 的 身分 間 所 該 遵守 的 各 項 規矩 ， 而 猶 能夠 毫不 感到 懼怕 與 不安 的 限制 地 ， 在 言語 論說 上 與 他 分庭抗禮 ； 這 對 他 和 對 我 都 很 合適 。 終於 有 腳步聲 喀噠 喀噠 在 樓梯 上 響起 ， 莉亞 出現 了 ， 不過 只是 來 通知 我 ， 茶點 已經 在 菲爾法斯 太太 房間 裡 預備 妥當 。 於是 我 動身 前往 ， 很 高興 至少 是 要 到 樓下 去 了 ， 因為 那 讓 我 ── 在 我 認為 ── 更 靠近 羅徹斯特 先生 。 「 妳 一定 得來 吃 妳 的 茶點 ， 」 我 走到 那 位 好 婦人 身邊 時 她 說 ， 「 妳 午餐 吃 得 那麼少 。 我 還 在 擔心 ， 」 她 繼續 說 ， 「 妳 今天 是否 身子 不 舒服 呢 ： 妳 的 臉紅紅 的 ， 好像 在 發燒 。 」 「 噢 ， 我 很 好 ！ 我 沒有 覺得 這麼 好過 。 」 「 那麼 妳 就 得 拿出 好 胃口 來 證明 。 可否 請 妳 灌滿 茶壺 ， 讓 我 把 這 根 針 織完 ？ 」 完成 工作 後 ， 她 站起來 ， 拉下 百葉窗 ， 在 這 之前 她 一直 讓 它 開 著 ， 我 想 是 為 了 要 充分 利用 日光 吧 ， 只不過 現在 暮色 正 迅速 轉濃 ， 完全 暗 了 下來 。 「 今天 晚上 儘管 沒有 星光 ， 」 她 透過 窗格子 望 著 外面 說 ， 「 倒是 天氣 清朗 ； 羅徹斯特 先生 的 旅程 ， 總算 有 個 好 天氣 。 」 「 旅程 ！ ── 羅徹斯特 先生 去 哪裡 了 嗎 ？ 我 不 知道 他 出門 了 。 」 「 噢 ， 他 一 吃完 早飯 就 出發 了 ！ 他 到 里亞斯 去 了 ， 艾許敦 先生 的 家 ， 在 米爾科特 另 一 頭 十 英里路 的 地方 。 我 相信 那裡 一定 聚 了 很多 人 在 開宴會 ； 英格朗 勳爵 、 喬治 ．林恩 爵士 、 丹特 上校 和 其他 人 。 」 「 妳 想 他 今天 晚上 會 回來 嗎 ？ 」 「 不 ── 明天 也 不會 回來 ； 我 看 他 很 有 可能 會 待上 一 個 星期 或者 更 久 。 這些 高貴 時髦 的 人 聚 在一起 時 ， 周圍 全 是 一 片 優美 歡樂 ， 可以 取悅作樂 的 東西