那 張 臉 的 情景 ── 就 在 我 剛 給 了 他 所謂 的 最 關鍵 的 幫助 之後 ， 那時 的 他 ， 握住 我 的 手 ， 低頭 看 著 我 的 臉 ， 仔細 端詳 著 我 ， 眼神 裡 流露出 一 顆 情意 滿滿 而 渴望 傾瀉 而 出 的 心 ； 我 也 有 著 同樣 的 心情 。 在 那 時刻 ， 我 是 多麼 地 接近 他 啊 ！ 自 那時 起 ， 不 知 發生 了 什麼 ， 著實 改變 了 他 與 我 之間 的 相對 地位 。 然而 現在 ， 我們 竟是 分隔 得 這麼 遠 ， 這麼 遙不可及 ！ 這麼 疏遠 ， 我 都 不 指望 他 會 過來 跟 我 說話 了 。 他 甚至 連 看 也 不 看 我 一眼 地 坐到 房間 另 一 頭 去 ， 開始 和 一些 女士 談話 ， 都 不 讓 我 覺得 奇怪 。 等 我 一 看到 他 的 注意力 被 她們 引走 ， 我 可以 不 被 察覺 地 凝望 他 之後 ， 我 的 眼睛 就 情不自禁 地 被 吸引到 他 的 臉 上 ； 我 控制 不 住 眼皮 ， 它們 就 是 會 抬起來 ， 瞳孔 就 是 會 定 在 他 身 上 。 我 看 著 ， 看 的 時候 有 一 種 尖銳 的 快樂 ── 一 種 寶貴 的 卻 椎心 刺骨 的 快樂 ； 像 純粹 的 黃金 ， 卻 有 著 鋼尖 般 的 痛苦 ； 這 種 快樂 ， 就 好比 一 個 即將 渴死 的 人 ， 明知 自己 爬過去 的 那 口 井 裡 被 下 了 毒 ， 卻 還是 彎下身 去 喝 那 神聖 的 水 。 「 情人 眼 裡 出 西施 」 這 句 話 說 得 真 對 。 我 主人 無 血色 的 橄欖色 臉孔 ， 方 而 巨大 的 前額 ， 寬 而 漆黑 的 眉毛 ， 深沉 的 眼睛 ， 骨架 強硬 的 臉型 ， 堅定 而 嚴厲 的 嘴 ── 全 是 精力 、 決斷 與 意志 ── 按 規矩 來 說 ， 其實 一點 都 不 俊美 ； 但是 這些 對 我 來 說 ， 更 勝過 俊美 ： 它們 充滿 了 一 種 趣味 ， 一 種 相當 能 統治 我 的 影響力 ， 它們 把 我 的 許多 情感 ， 抽離 了 我 能力 所 能 控制 的 範圍 ， 陷入 了 他 的 力量 束縛 中 。 我 本 不 想 去 愛 他 ； 讀者 知道 ， 在 靈魂 中 被 我 所 偵測出來 的 愛 之芽苗 ， 我 都 是 多麼 努力 地 去 根除 它們 ； 然而 現在 ， 就 在 我 首次 重新 見到 他 時 ， 這些 芽苗 又 自動 地 復活過來 ， 蓬勃 而 鮮烈 ！ 他 看 都 沒 看 我 一 眼 ， 就 讓 我 愛上 了 他 。 我 拿 他 和 他 的 賓客 們 做 比較 。 林恩 的 豪美 儀態 ， 英格朗 勳爵 慵懶漠然 的 優雅 ── 乃至於 丹特 上校 軍事家 的 體態 ， 若 比起 他 那 顯露出 與生俱來 的 健旺 體力 以及 真正 魄力 的 儀容 要 如何 呢 ？ 我 對 他們 的 外貌 、 他們 的 神情 都 沒 能 產生 共鳴 ， 不過 我 能 想像到 ， 見到 他們 的 人 ， 大部分 都 會 說 他們 有 魅力 、 英俊 、 相貌堂皇 ； 同時 宣稱 羅徹斯特 先生 形容 嚴苛 而且 看來 抑鬱 不 展 。 我 看 他們 微笑 、 大笑 ── 一點 都 不 怎樣 ； 他們 的 微笑 裡 只 有 燭光 那麼多 的 靈魂 ， 他們 的 歡笑 中 只有 鈴 響 般 分量 的 意義 。 我 看見 羅徹斯特 先生 微笑 ── 他 嚴酷 的 五官 柔和 下來 ； 他 的 雙眼 變 得 既 閃亮 又 溫柔 ， 目光 既 銳利 又 和藹 。 那 時候 ， 他 正 與 露意莎 和 愛咪 ． 艾許敦 說話 。 讓 我 百思不解 的 是 ， 這 在 我 來 說 那麼 具有 穿透力 的 表情 ， 她們 卻 是 那般 漠然 受 之 ； 我 本 預料 她們 會 垂下 雙眼 ， 頰 上 泛起 紅靨 ， 然而 我 很 高興 地 發現 她們 沒有 受到 任何 知覺 上 的 感動 。 「 他 對 她們 的 意義 不 似 對 我 ， 」 我 心想 ， 「 他 不 是 她們 心儀 的 類型 。 我 相信 他 是 我 的 類型 ── 我 確定 他 是 ── 我 覺得 跟 他 是 同 類 ── 我 了 解 他 神情 舉止 間 的 語言 ， 儘管 階級 與 財富 把 我們 遠遠 分隔開來 ， 仍 有 某 種 東西 在 我 腦子 裡 、 心臟 中 ， 在 我 血液 與 神經 裡 ， 把 我 在 心智 精神 上 與 他 同化 融合 。 我 是否 說 過 ， 就 在 幾 天 前 ， 說 我 除了 從 他 手 中 接受 我 的 薪水 之外 ， 與 他 別 無 關係 了 ？ 我 是否 也 禁止 過 自己 對於 他 ， 除了 視為 雇主 之外 ， 再 有 任何 別 種 形式 的 想法 ？ 真是 褻瀆 了 自然 本性 ！ 我 現在 所 擁有 的 一切 美善 的 、 真實 的 、 生氣蓬勃 的 情感 ， 都 情不自禁 地 圍聚 著 他 。 我 知道 我 必須 隱藏 起 我 的 感情 ， 我 必須 將 希望 悶熄 ； 我 必須 記住 ， 他 是 不可能 在乎 我 什麼 的 。 因為 當 我 說 我 是 與 他 同 型 的 人 時 ， 並非 意指 自己 具有 他 那樣 的 影響 力量 ， 以及 他 那 種 吸引人 的 魅力 ； 我 只不過 是 說 ， 我 與 他 在 某些 特定 的 品味 與 情操 上 ， 是 共同 的 。 因此 ， 我 必須 一再 重複 我們 是 永遠 分隔 的 ── 然而 ， 在 我 呼吸 與 思考 的 時候 ， 我 必定 愛 著 他 。 」 咖啡 被 端 了 上來 。 由於 紳士 們 進來 了 ， 女士 們 變 得 像 雲雀 般 活躍 起來 ， 談話 逐漸 變 得 歡騰 而 快樂 。 丹特 上校 和 艾許敦 先生 爭論 著 政治 ， 他們 的 妻子 一 旁 聆聽 。 那 兩 位 驕傲 的 孀婦 ， 林恩 夫人 和 英格朗 夫人 ， 在一起 閒聊 。 喬治 爵士 ── 對了 ， 這 位 ， 我 忘 了 描述 他 了 ── 是 一 個 非常 高大 ， 看來 非常 活力 充沛 的 一 位 鄉紳 ， 站 在 她們 的 沙發 前面 ， 手 裡 端 著 咖啡杯 ， 偶爾 加進 一 句 話 。 富利德雷克．林恩 先生 坐 在 瑪麗．英格朗 身邊 ， 正 給 她 看 一 本 華美 的 書 裡 的 版畫 ， 她 看 著 ， 偶爾 微笑 一下 ， 但 顯然 很少 說話 。 那 位 高大 而 像 黏液 般 冷漠 遲鈍 的 英格朗 勳爵 ， 兩 手 交疊 倚 在 嬌小 活潑 的 愛咪 ． 艾許敦 的 椅背 上 ； 她 仰頭 看 著 他 ， 像 隻 鷦鷯 般 地 喋喋不休 ； 比起 羅徹斯特 先生 ， 她 比較 喜歡 他 。 亨利 ． 林恩 坐 在 露意莎 腳 邊 的 長沙 發凳 上 ， 亞黛兒 也 跟