的 恩惠 ， 是 她 在 養活 妳 的 。 如果 當初 她 拒絕 收容 妳 ， 妳 就 只 能 去 住 救濟院 了 。 」 這些 話 我 都 懶得 回答 ， 因為 根本 都 是 老套 ， 打從 我 有 記憶 以來 ， 生活 中 就 充滿 了 這 一 類 的 暗示 。 這 種 指責 我 靠 人 養活 的話 ， 在 我 耳朵 裡 早 就 變成 含糊 不明 的 陳腔濫調 ， 儘管 聽起來 讓 人 痛苦 難受 ， 意義 卻 已 模糊 。 阿寶 小姐 附和 著 說 ： 「 還 有 ， 妳 可 別 因為 太太 願意 把 妳 跟 里德 小姐 和 里德 少爺 一起 撫養 長大 ， 就 自以為 妳 跟 他們 地位 相等 。 他們 將來 都 會 分到 一 大 筆 錢 ， 妳 啊 ！ 卻 什麼 都 拿不 到 。 所以 妳 最好 認清 自己 的 本分 ， 謙卑 一點 ， 別 讓 他們 看 妳 不 順眼 。 」 「 我們 說 的 這些 話 ， 都 是 為了 妳 好 ， 」 貝絲 補上 一 句 ， 語氣 不再 嚴厲 了 ， 「 妳 應該 學 著 讓 自己 有用 些 、 討人喜歡 些 ， 那樣 或許 還 能夠 繼續 在 這裡 住 下去 ； 如果 妳 變 得 脾氣 暴躁 而 不 懂 規矩 ， 我 保證 太太 一定 會 把 妳 送出去 。 」 「 而且 ， 」 阿寶 小姐 說 ， 「 上帝 也 會 懲罰 妳 的 ， 讓 妳 在 發脾氣 的 時候 突然 死掉 ， 到時 看 妳 能 去 哪裡 ？ 走 吧 ， 貝絲 ， 別 管 她 ， 我 說 的 話 她 不可能 聽 得 進 的 。 待會兒 剩下 妳 自己 一 個 人 的 時候 ， 自己 禱告 吧 ， 愛 小姐 。 要是 妳 仍 不 知 懺悔 ， 說不定 會 有 什麼 邪惡 的 東西 ， 從 煙囪 爬下來 ， 把 妳 給 抓走 喔 。 」 於是 她們 走 了 ， 關上 門 ， 還 順道 上 了 鎖 。 所謂 紅屋 是 個 多餘 的 房間 ， 很 少 有 人 進來 睡 ， 其實 可以 說 從來 沒有 ， 真 的 ， 除非 是 偶爾 有 一 大 批 客人 來到 蓋茨海德 宅邸 ， 才 有 必要 利用 這 裡面 的 所有 設備 ； 不過 它 倒是 整個 宅邸 中 最 寬敞 堂皇 的 幾 個 房間 之 一 。 有 張 桃花 心木床 ， 底座 是 四 根 粗大 腳柱 ， 吊 著 暗紅 錦緞製 的 帳幔 ， 像 個 猶太 聖台 似地 兀立 在 正中央 ； 兩 扇 大 窗戶 的 窗簾 通常 是 拉下 的 ， 還 有 型色 相近 的 重重 花彩 垂幔 半 掩 其 上 ； 地毯 是 紅色 的 ； 床腳 邊 的 桌子 上 鋪 著 深紅色 桌布 ； 牆壁 是 淡黃 褐色 ， 帶 著 一點 粉紅 ； 衣櫃 、 梳妝臺 、 椅子 都 是 烏黑 油亮 的 老 桃花 心木 所 製 。 在 周圍 的 深色調 中 ， 床 上 高高 堆起 的 墊褥 和 枕頭 ， 卻 是 刺眼 的 白色 ， 上面 鋪 著 雪白 的 馬賽布 床單 。 不比 它們 遜色 的 是 床頭 邊 那 張 附有 坐墊 的 大安 樂椅 ， 也 是 白色 ， 前面 有 個 腳凳 ， 看起來 ， 我 認為 ， 就 像 個 蒼白 的 皇座 般 。 這 屋子 冷颼颼 的 ， 因為 難得 生火 ； 而且 安靜 ， 因為 離 育兒室 和 廚房 都 很 遠 ； 並且 還 很 莊嚴 ， 因為 大家 都 知道 這裡 很 少 有 人 進來 ， 只有 女傭 會 在 星期六 進來 ， 擦拭 一下 家具 和 鏡子 上 沉積 了 一 星期 的 寂塵 。 而 里德 太太 自己 也 會 久久 一 次 ， 進來 檢查 一下 衣櫥 裡 某 個 祕密 抽屜 ， 那 裡面 存放 著 各 種 羊皮紙 契據 、 她 的 珠寶箱 ， 以及 她 已 逝 丈夫 的 小 肖像 ； 而 最後 這 句 話 正 說明 了 這 間 紅屋 的 奧祕 ── 就是 這 個 魔咒 ， 使得 它 儘管 富麗堂皇 ， 卻 顯得 極其 孤寂 。 里德 先生 在 九 年 前 去世 ， 而 這 房間 就 是 他 呼出 最後 一 口 氣 的 地方 。 他 在 這裡 停靈 ， 然後 殯儀館 的 人 將 他 的 棺材 由 此 抬出去 。 從 那 一 天 起 ， 這裡 就 籠罩 著 一 股 陰森森 的 神聖性 ， 於是 再 也 不 常 有 人 進來 。 貝絲 和 惡毒 的 阿寶 強迫 我 坐 著 別 動 的 這 張 椅子 ， 是 個 矮凳 ， 靠近 大理石 壁爐 邊 。 床 就 聳立 在 我 面前 。 我 的 右手 邊 是 那 個 黑黑 高高 的 衣櫃 ， 鑲板 表面 黯淡 殘破 的 反影 ， 使得 它 的 光澤 顯得 斑斑 駁駁 。 我 的 左手 邊 則 是 那 扇 包 得 密 不 通風 的 窗戶 ， 衣櫃 和 窗戶 之間 ， 立 著 一 面 大 鏡子 ， 加倍 重現出 房間 和 床 的 空盪 與 莊嚴 。 我 不 太 確定 她們 有沒有 鎖上門 ， 等 我 膽敢 移動 後 ， 就 站起來 ， 走過去 查看 。 哎喲 ， 真的 鎖上 了 ！ 鎖 得 比 任何 一 個 牢房 都 要緊 。 走回來 的 時候 ， 得 從 那 面 大 鏡子 前 經過 ， 我 的 眼睛 彷如 受到 蠱惑 般 ， 不由自主 地 發現 了 鏡子 裡 的 深幻 。 在 那 視覺 的 虛幻 之中 ， 一切 都 顯得 比 現實 還要 冷酷 ， 還要 陰暗 ， 而 裡面 那 個 直 瞪 著 我 瞧 的 古怪 小 人影 ， 蒼白 的 臉 和 手臂 將 那 股 幽冥 模糊 暈抹開來 ， 在 那 一切 都 靜止 不 動 的 畫面 中 ， 只 見 兩 個 透著 恐懼 的 晶亮 眼珠子 在 轉動 ， 看起來 就 像 個 真正 的 幽靈 。 我 覺得 它 就 是 那些 半仙 半 妖 的 小 精靈 中 的 一 個 ， 貝絲 在 晚上 說 故事 時 ， 曾 說 過 它們 會 從 羊齒藤 蔓 叢生 的 幽谷 中 爬出來 ， 出現 在 夜黑 猶 在 趕路 的 旅人 眼前 。 我 回到 我 的 矮凳 上 。 那時 的 我 很 迷信 ， 不過 迷信 還 沒有 完全 征服 我 ， 因為 我 激昂 的 熱血 仍舊 餘溫 未 散 ， 造反 奴隸 的 那 種 忿恨 氣勢 還 在 體 內 激盪 著 。 我 得 先 將 澎湃 洶湧 的 回憶 平息 下來 之後 ， 才 有 空餘 的 心情 來 對 目前 的 恐怖 處境 感到 畏懼 。 所有 約翰．里德 的 暴虐 凌辱 ， 他 妹妹 們 的 傲慢 冷漠 ， 他 母親 的 憎惡 嫌棄 ， 與 所有 僕人 們 的 偏心 勢利 ， 全 像 沉積 在 井 底 的 汙泥 穢物 般 ， 在 我 紊亂 的 心緒 中 翻湧上來 。 為什麼 我 老是 受 折磨 ， 老是 被 框 喝 ， 老是 被 指責 ， 而且 永遠 都 是 錯 呢 ？ 為什麼 我 總是 無法 得到 別人 的 歡心 ？ 為什麼 不管 我 多麼 努力 要 博取 好感 都 沒有用 呢 ？