悄然 無聲 了 。 儘管 我 嚇 得 全身 發抖 ， 還是 穿上 衣服 走 了 出去 。 所有 人 都 被 吵醒 了 ， 每 個 房間 都 響起 了 叫聲 和 害怕 的 低語聲 。 一扇扇 門 被 打開來 ， 大家 一 個 接 一 個 探頭 出來 看 ， 走廊 裡 擠滿 了 人 。 紳士 淑女 們 都 下床 來 ， 「 噢 ， 是 什麼 ？ 」 ── 「 誰 受傷 ？ 」 ── 「 發生 什麼 事 ？ 」 「 拿 盞 燈 來 ！ 」 ── 「 失火 了 嗎 ？ 」 ── 「 有 盜賊 嗎 ？ 」 ── 「 我們 該 往 哪裡 跑 呢 ？ 」 大家 亂烘烘 地 發問 。 若非 因為 有 月光 ， 他們 現在 就 是 身處 在 漆黑 之中 。 他們 來回 奔跑 ， 擠成 一 堆 ， 有 人 啜泣 ， 有 人 跌跤 ， 亂七八糟 一 片 。 「 媽的 ， 羅徹斯特 究竟 到 哪裡 去 了 ？ 」 丹特 上校 叫道 。 「 我 沒 看見 他 在 他 床 上 。 」 「 這裡 ！ 這裡 ！ 」 他 大聲 回答 。 「 大家 鎮定 些 ， 我 來 了 。 」 然後 走廊 盡頭 的 門 打開 了 ， 羅徹斯特 先生 拿 了 支 蠟燭 走過來 ， 他 剛 從 樓上 下來 。 女士 們 之中 有 一 位 朝著 他 直 奔過去 ， 抓住 他 的 手臂 ， 原來 是 英格朗 小姐 。 「 出 了 什麼 可怕 的 事 ？ 」 她 說 ， 「 快 說 啊 ！ 現在 就 把 最 壞 的 情形 告訴 我們 ！ 」 　 「 別 把 我 拉倒 或是 掐死 。 」 他 答道 ， 因為 現在 連 兩 位 艾許敦 小姐 也 緊抓 著 他 不 放 ， 而且 那 兩 位 穿著 寬大 白袍 的 富孀 ， 像 鼓 著 風帆 的 船 一樣 ， 急 逼 向 他 。 「 都 沒 事 ！ ── 都 沒 事 ！ 」 他 叫道 ， 「 只是 排演 了 一 場 《 無事生非 》 罷了 。 女士 們 ， 讓開 點 ， 否則 我 會 變 得 危險 了 。 」 他 看上去 確實 很 危險 ， 黑 眼睛 裡 射出 火花 來 。 他 努力 要 自己 冷靜下來 ， 補充 說 ── 「 有 個 傭人 作 了 場 惡夢 ， 如此 罷了 。 她 是 個 容易 激動 的 神經質 的 人 ， 毫無 疑問 ， 她 一定 是 把 夢 當作 鬼怪 出現 或者 諸如 此 類 的 東西 ， 嚇 得 發病 了 。 好 吧 ， 我 得 看 著 你們 回 房間 去 ， 因為 ， 只有 在 大家 安定下來 以後 ， 我 才 能 去 照料 她 。 男士 們 ， 請 你們 好心 點為 女士 們 做 個 榜樣 。 英格朗 小姐 ， 我 相信 妳 不會 克服不了 無聊 的 恐懼 吧 。 愛咪 和 露意莎 ， 像 一 對 鴿子 一樣 回到 妳們 的 巢 裡 吧 。 太太 們 ， 」 （ 對 兩 位 富孀 說 ） 「 妳們 要是 再 繼續 待在 這麼 冷 的 走廊 裡 ， 一定 會 著涼 的 。 」 就 這樣 一邊 哄騙 ， 一邊 下 命令 ， 他 終於 設法 讓 他們 全部 都 再次 關回 自己 的 房間 裡 。 我 沒 等 他 命令 我 回去 ， 就 悄然 不 聲張 地 回去 ， 像 我 出來 時 一樣 。 然而 ， 不 是 回去 睡覺 ， 相反地 ， 我 仔細 穿好 衣服 。 在 那 聲 叫喊 之後 ， 我 所 聽到 的 聲響 與 話語聲 ， 也許 只有 我 一 個 人 聽見 ， 因為 那 是 從 我 房間 正 上方 的 房間 裡 傳出來 的 ， 這些 聲響 和 說話聲 讓 我 肯定 ， 那 震驚 整個 宅邸 的 ， 並 不 是 傭人 的 夢魘 ， 羅徹斯特 先生 的 解釋 ， 不過 是 他 憑空 編造出來 的 ， 只 為了 讓 客人 們 鎮靜下來 。 於是 我 穿好 衣服 ， 準備 應付 緊急 情況 。 衣服 穿好 以後 ， 就 在 窗口 坐 了 好 久 ， 俯視 著 外面 沉靜 的 庭園 和 銀色 的 田野 ， 等待 著 我 自己 都 不 知道 是 什麼 的 事 。 在 我 看來 ， 這 奇怪 的 叫聲 、 搏鬥 和 呼喊 之後 ， 應該 會 有 什麼 事情 發生 。 然而 沒有 ， 一切 恢復 寧靜 ， 所有 低語 和 移動 的 聲音 也 逐漸 平息 下來 ， 約 一 小時 後 ， 荊原莊 又 像 沙漠 一樣 謐靜 了 。 看來 ， 睡眠 和 夜幕 又 統治 了 它們 的 帝國 。 這 期間 ， 月亮 漸漸 下沉 ， 即將 消失 。 我 不 喜歡 在 寒冷 和 黑暗 中 獨自 呆坐 ， 於是 我 想 ， 儘管 衣服 都 穿好 了 ， 還是 到 床 上 躺下 吧 。 我 離開 窗口 ， 盡量 不 發出 聲音 地 走過 地毯 ， 在 我 剛 停下來 要 脫 鞋子 時 ， 有 隻 手 小心翼翼 地 叩 了 叩門 。 那 個 陰沉 的 午後 ， 我 的 靈魂 是 多麼 驚恐 不安 哪 ！ 我 整 個 腦子 亂糟糟 的 ， 心情 也 忿忿不平 ！ 而且 還 得 被迫 在 這麼樣 的 黑暗 ， 這麼樣 的 曚昧 不明 中 打 這 場 心靈 混戰 ！ 那時 的 我 無法 回答 內心 那 個 不斷 提出 的 疑問 ： 為什麼 我 要 承受 這樣 的 苦 ； 而 如今 ， 隔 了 這麼多 年 ── 我 不 願 說 多少 年 ── 我 終於 看 得 一清二楚 了 。 我 在 蓋茨海德府 是 個 異類 ， 跟 裡面 的 任何 人 都 沒有 相同點 ， 無論 是 跟 里德 太太 或 她 的 孩子 或 她 的 愛僕 們 ， 都 沒有 絲毫 一致 的 地方 。 如果說 他們 不 愛 我 ， 那麼 說 實話 ， 我 也 一樣 不 愛 他們 。 對於 這麼 一 個 和 他們 之間 任何 人 都 格格不入 ， 無論 在 性情 、 才 能 與 性向 上 都 與 他們 截然 相反 的 異物 ， 一 個 不 懂得 如何 去 投合 他們 的 喜好 、 增添 他們 樂趣 的 無用 的 東西 ， 一 個 只 會 懷 著 恨意 ， 對 他們 的 虐待 越來越 氣憤 ， 對 他們 的 見解 越來越 不屑 ， 跟 他們 沒有 任何 共同 情感 的 人 ， 他們 沒有 必要 以 愛護 之 情 相待 。 我 知道 ， 如果 我 是 個 聰明 美麗 、 快樂 活潑 、 天真 無憂 而 又 愛 黏 著 人 撒嬌 的 孩子 ── 哪怕 我 還是 一樣 寄人籬下 ， 一樣 地 無 親 無 伴 ── 里德 夫人 見 了 我 一定 也 會 高興 一點 ； 她 的 孩子們 一定 會 像 夥伴 那樣 對 我 真心 一點 ； 傭人 們 也 就 不會 動不動 就 叫 我 在 育兒室 裡 代 人 受 過 。 陽光 開始 離棄 紅屋 ， 已經 四點 多 了 ， 陰沉 的 午後 漸漸 轉為 淒冷 的 黃昏 ， 我 聽見 雨 還 在 不斷 地 敲打 著 樓梯 上 的 窗戶 ， 風 還 在 房子 後面 的 樹林 裡 呼呼 吹 著 ； 我 漸漸 變 得 像 塊 石頭