朋友 會 安靜 而 又 臉色 蒼白 地 轉過身 對 我 說 ： 『 不 ， 先生 ， 這 是 不可能 的 ， 我 不能 這麼 做 ， 因為 這 是 不 正當 的 。 』 還 會 變 得 像 顆 恆星 一樣 不可 動搖 。 是 啊 ， 妳 也 有 力量 左右 我 ， 而且 能 傷害 我 ， 但是 我 不 敢 向 妳 指出 我 什麼 地方 容易 受傷 ， 否則 ， 即使 妳 是 如此 忠實 而 友善 ， 也 會 馬上 把 我 刺穿 。 」 「 如果 你 對 梅森 先生 的 恐懼 ， 沒有 多 過 對 我 的 恐懼 ， 那麼 ， 先生 ， 你 是 安全 的 。 」 「 願 上帝 俯允 果真如此 ！ 這裡 ， 簡， 有 個 涼亭 ， 坐下 吧 。 」 這 涼亭 是 牆 內 的 一 個 拱形物 ， 上面 爬滿 了 藤蔓 ， 裡頭 有 個 木造 座位 。 羅徹斯特 先生 坐 了 下來 ， 不過 空出 個 位置 讓 我 坐 。 我 卻 還是 站 在 他 面前 。 「 坐 ， 」 他 說 ， 「 這 長椅 足夠 兩 人 坐 。 妳 不會 不 敢 坐 在 我 身邊 吧 ， 會 嗎 ？ 這 是 不 正當 的 嗎 ， 簡 ？ 」 我 用 坐下 作為 回答 ； 因為 我 覺得 ， 拒絕 是 不 明智 的 。 「 現在 ， 我 的 小朋友 ， 太陽 正在 吸取 露水 ── 這 古老 花園 裡 所有 的 花兒 正在 甦醒 ， 舒展 她們 的 花瓣 ， 鳥兒 們 正 從 荊原莊 出來 ， 為 牠們 的 孩子 獵尋 早餐 ， 早起 的 蜜蜂 們 也 正 忙著 他們 的 第一 輪 工作 ── 我 要 告訴 妳 一 件 事 ， 妳 必須 努力 設想 這 是 妳 自己 的 事情 。 不過 妳 得 先 看 著 我 ， 告訴 我 妳 很 安心 ， 並 不 擔心 我 留 妳 在 這裡 是 不 正當 的 ， 或者 擔心 妳 自己 留在 這裡 是 不 正當 的 。 」 「 不會 ， 先生 ， 我 很 滿意 。 」 「 好 ， 那麼 ， 簡 ， 喚醒 妳 的 想像力 吧 ， 假設 妳 不再 是 一 個 有 教養 的 女孩 ， 而是 一 個 從小 被 慣壞 了 的 男孩子 ； 想像 妳 是 在 一 個 遙遠 的 異國 ； 想像 妳 在 那裡 犯 了 一 樁 大錯 ， 不管 它 是 屬於 什麼 性質 ， 或者 出於 什麼 動機 。 但是 它 的 後果 將 跟隨 妳 一生 ， 而且 汙染 妳 的 生活 。 注意 ， 我 不 是 指 一 樁 罪惡 ； 我 不 是 在 說 流血 或者 其他 什麼 犯罪 ， 那些 罪 可以 使 犯人 受到 法律 制裁 ， 我 說 的 是 錯誤 。 妳 漸漸 覺得 ， 對於 自己 所 做 的 事情 的 後果 完全 無法 忍受 ； 妳 採取 行動 獲得 解脫 ， 採取 的 是 不尋常 的 途徑 ， 但是 既 非 不 合法 ， 也 不 是 有罪 的 。 但是 妳 仍舊 覺得 痛苦 ， 因為 在 生活 的 範圍 內 ， 妳 被 希望 拋棄 了 。 妳 的 太陽 在 正午 時分 因 日蝕 而 變 得 黯淡 ， 而且 妳 還 覺得 在 日落 前 無法 擺脫 它 。 痛苦 和 卑賤 的 聯想 ， 成 了 妳 回憶 裡 的 唯一 食物 ； 妳 四處 流浪 ， 想 在 浪蕩 中 找到 安寧 ， 在 放肆 的 生活 中 尋取 快樂 ── 我 指 的 是 那 種 沒有 愛情 而 只有 肉慾 的 放蕩 生活 ── 它 使 妳 的 智力 變鈍 而 枯萎 。 妳 是 那麼 地 筋疲力竭 ， 在 多 年 的 自暴自棄 後 ， 妳 回到 了 家 裡 ， 找到 了 一 個 新 朋友 ── 不 去 管 是 如何 或 在 哪裡 找到 的 ， 妳 在 這 個 陌生人 身 上 找到 了 許多 光明 而 善良 的 質地 。 這 是 妳 二十 年 來 一直 在 尋求 而 未 能 遇見 的 ； 它們 都 清新 、 健康 且 沒有 被 玷汙 或 敗壞 。 這樣 的 友誼 使 人 復活 再生 ， 妳 感覺 比較 美好 的 日子 回來 了 ── 有 了 比較 崇高 的 冀望 ， 比較 純潔 的 感情 ； 妳 希望 能 重新 開始 妳 的 生活 ， 希望 用 一 種 比較 配 得上 一 個 不朽 靈魂 的 方式 ， 來 度過 妳 的 餘生 。 為 了 達到 這 個 目的 ， 妳 是否 有 理由 跳過 世俗 的 障礙 ── 一 種 既 不 被 妳 的 良心 認可 ， 也 不 被 妳 的 判斷 同意 的 傳統 障礙 ？ 」 他 停下來 等待 我 的 回答 。 我 該 說 什麼 呢 ？ 噢 ， 願 善良 的 神明 ， 啟示 我 一 個 明智 又 令 人 滿意 的 回答 吧 ！ 而 這 是 多麼 徒然 的 渴望 啊 ！ 西風 在 我 周圍 的 藤蔓 裡 低語 著 ， 可是 沒有 溫柔 的 愛麗兒 ， 藉著 它 的 聲息 來 傳遞 話語 ， 鳥兒 在 樹梢 上 吟唱 ， 然而 不管 牠們 的 歌聲 多麼 甜美 ， 也 沒有 辦法 讀取出 什麼 訊息 。 羅徹斯特 先生 又 提出 一 個 問題 。 「 這 個 流浪 過 、 犯過 大錯 、 而 如今 尋求 安寧 與 懺悔 的 人 ， 敢於 向 世人 的 輿論 挑戰 ， 為了 讓 這 個 溫柔 、 典雅 、 溫和 怡人 的 陌生人 永遠 依附 他 ， 藉 此 取得 他 自己 心靈 上 的 寧靜 和 生活 上 的 澄清 ， 這樣 做 是 不 是 正當 的 呢 ？ 」 「 先生 ， 」 我 回答 ， 「 一 個 流浪 者 的 安寧 或 一 個 犯過 大錯 的 人 的 自新 ， 絕不 應該 依靠 同伴 。 所有 男人 和 女人 都 會 死去 ， 哲學家 也 會 在 智慧 上 有所 動搖 ， 基督徒 也 會 在 善行 上 猶豫 。 要是 你 認識 的 什麼 人 受 過 苦 ， 做 過 錯事 ， 就 讓 他 到 比 同伴 更 高 的 地方 去 尋求 力量 來 補救 ， 尋求 安慰 來 治療 吧 。 」 「 但是 方法 ── 方法 呢 ！ 做 這 工作 的 上帝 ， 會 指定 遂行 此 任務 的 媒介 。 我 自己 就 曾經 是 個 世俗 的 、 浪蕩 的 、 不安 的 人 。 我 跟 妳 說 這 話 ， 不 是 在 打 比喻 ； 我 相信 我 已經 找到 了 治療 我 的 方法 ， 在 ── 」 他 停 了 下來 ， 鳥兒 繼續 高歌 ， 葉子 輕輕 地 沙沙 作響 。 我 幾乎 感到 奇怪 ， 它們 居然 沒有 停下 歌唱 和 低語 ， 來 聽聽 這 暫停 的 諭示 ； 不過 它們 得 等 好幾 分鐘 ── 沉默 持續 得 如此 之 久 。 最後 ， 我 抬頭 看看 那 遲鈍 的 說話 者 ； 他 正 熱切 地 看 著 我 。 「 小朋友 ， 」 他 說 ， 聲調 完全 變 了 ── 神情 也 變 了 ； 失去 了 它 原有 的 溫柔 與 嚴肅 ，