。 我 已經 從 床 上 坐起來 了 ， 我 彎身 向 前 ， 先 是 一 陣 震驚 ， 然後 是 一 陣 茫然 ， 然後 我 血管 裡 的 血 悄悄然 變 得 冰冷 。 羅徹斯特 先生 ， 這 不 是 蘇菲 ， 不 是 莉亞 ， 不 是 菲爾法斯 太太 ， 甚至 也 不 是 ── 我 當時 就 確定 ， 現在 仍然 確定 ── 不 是 那 個 怪 女人 葛莉絲．普爾 。 」 「 一定 是 她們 其中 的 一 個 。 」 我 的 主人 插嘴 說 。 「 不 ， 先生 ， 我 很 嚴肅 地 向 你 保證 不 是 。 站 在 我 眼前 的 那 個 形體 ， 是 我 在 荊原莊 這 地區 從來 沒有 見 過 的 ； 那 高度 、 那 身形 對 我 來說 都 是 陌生 的 。 」 「 描述 一下 ， 簡。 」 「 它 看起來 ， 先生 ， 像 是 個 女人 ， 又 高 又 大 ， 有 著 濃濃 的 暗色 頭髮 ， 披 在 背 上 。 我 不 知道 她 穿 的 是 什麼 衣服 ： 那 衣服 白白 直直 的 ， 然而 究竟 是 長袍 還是 床單 ， 還是 裹 屍布 ， 我 分 不 出來 。 」 「 妳 見到 她 的 臉 了 嗎 ？ 」 「 一 開始 沒有 。 可是 不久 她 從 放頭紗 的 地方 把 它 拿 了 出來 ， 高舉 著 它 ， 盯 著 它 看 了 老久 ， 然後 ， 她 把 它 甩到 頭 上 ， 轉過身 去 照 鏡子 。 就 在 那 時候 ， 我 從 暗暗 的 長方形 鏡子 裡 ， 相當 清楚 地 見到 了 她 容貌 和 五官 的 倒影 。 」 「 是 什麼 樣子 ？ 」 「 對 我 來說 ， 既 恐怖 又 嚇人 ── 噢 ， 先生 ， 我 從來 沒有 見 過 一 張 臉 像 那樣 ！ 那 是 張 沒有 血色 的 臉 ── 一 張 野蠻 的 臉 。 我 但願 自己 能 忘掉 那 紅 眼珠子 的 轉動 ， 以及 那 面部 的 可怕 的 黑腫 ！ 」 「 鬼 通常 都 是 蒼白 的 ， 簡。 」 「 這 個 鬼 ， 先生 ， 是 紫色 的 ； 嘴唇 腫脹 而 深黑 ， 額頭 皺 在一塊兒 ， 黑色 的 眉毛 從 充血 的 眼睛 上 高高揚起 。 你 要 我 告訴 你 那 讓 我 想起 了 什麼 嗎 ？ 」 「 妳 說 吧 。 」 「 想起 了 德國 的 鬼 ── 吸血鬼 。 」 「 啊 ！ ── 它 做 了 什麼 事 ？ 」 「 先生 ， 它 把 我 的 頭紗 從 它 那 令 人 毛骨悚然 的 頭 上 拿下來 ， 撕成 兩 半 ， 然後 扔 在 地 上 ， 用 腳 去 踐踏 它 。 」 「 然後 呢 ？ 」 「 它 把 窗簾 拉開 ， 往 外 看看 ， 也許 它 見到 黎明 到臨 了 吧 ， 因為 ， 它 拿起 蠟燭 ， 退 向 門口 。 這 身形 就 在 我 床 邊 停 了 下來 ， 那 雙 烈火 燃燒 似的 眼睛 俯瞪 著 我 ── 她 把 蠟燭 倏地 推到 我 臉 前面 ， 然後 在 我 眼前 吹熄 它 。 我 意識到 她 那 陰森 恐怖 的 臉 就 在 我 面前 燃燒 著 ， 隨即 昏 了 過去 ， 這 是 我 這 輩子 第二 次 ── 僅僅 是 第二 次 ── 在 恐懼 之下 失去 知覺 。 」 「 妳 醒來 的 時候 ， 是 誰 跟 妳 在一起 ？ 」 「 沒有 人 ， 先生 ， 只有 白晝 。 我 起床 ， 把 頭 和 臉 浸泡 在 水 裡 ， 喝 了 一 大 口 水 ； 覺得 自己 儘管 虛弱 ， 卻 並 不 是 生病 ， 於是 我 決定 除了 你 以外 ， 不 把 這 景象 告訴 任何 人 。 現在 ， 先生 ， 告訴 我 那 女人 是 誰 ， 是 什麼 人 ？ 」 「 是 個 過度 亢奮 的 腦子 的 產物 ， 這 是 一定 的 ， 我 可 得 小心 照顧 妳 了 ， 我 的 寶貝 ， 像 妳 這樣 的 神經 ， 不 適宜 粗魯 對待 。 」 「 先生 ， 相信 我 ， 我 的 神經 沒有 病 ， 那 東西 是 真實 的 ； 那 件 事 是 確實 發生 過 的 。 」 「 那麼 妳 先前 的 那些 夢 呢 ， 它們 也 都 是 真實 的 嗎 ？ 荊原莊 是 個 廢墟 嗎 ？ 我 和 妳 之間 有 著 無法 超越 的 障礙 隔開 嗎 ？ 我 不 掉 一 滴 淚 ── 不 向 妳 吻別 ── 不 說 一 句 話 地 ， 正 要 離開 妳 了 嗎 ？ 」 「 還 沒有 。 」 「 難道說 我 將 會 離開 妳 嗎 ？ 唉 ， 那 個 即將 把 我們 牢牢 縛綁 在一起 的 日子 已經 來臨 ， 等 我們 一旦 結合 ， 就 不會 再 有 這些 心理 上 的 恐懼 出現 了 ， 我 向 妳 保證 。 」 「 心理 上 的 恐懼 ， 先生 ！ 我 但願 自己 能 相信 那 只 是 心理 上 的 恐懼 ， 此刻 我 比 以前 更加 希望 是 這樣 了 ， 因為 連 你 都 不能 為 我 解釋 那 個 可怕 的 造訪 者 的 謎 。 」 「 既然 我 無法 解釋 ， 簡， 那 必定 是 不 真實 的 。 」 「 但是 ， 先生 ， 當 我 今天 早晨 醒來 這麼 告訴 自己 的 時候 ， 當 我 環顧 屋 內 ， 想要 在 滿 室 陽光 中 ， 見到 每 一 件 熟悉 物品 的 愉快 景象 ， 以便 從中 得到 勇氣 與 安慰 時 ， 就 在 那兒 ── 地毯 上 ── 我 見到 了 那 足以 指控 我 假設 錯誤 的 東西 ── 那 頭 紗 ， 從頭到尾 撕成 兩 半 ！ 」 我 感覺到 羅徹斯特 先生 驚跳 一下 ， 而且 顫抖 著 ； 他 急忙 用 手 摟住 我 。 「 謝天謝地 ！ 」 他 大呼 ， 「 如果 昨天 晚上 真 有 什麼 邪靈鬼怪 進入 妳 房間 ， 多謝 上帝 保佑 它 只 傷害 了 那 條 頭紗 。 噢 ， 想想 看 有 可能 會 發生 什麼 事 。 」 他 的 呼吸 急迫 ， 把 我 緊緊 抱 向 他 ， 我 幾乎 喘 不 過 氣 來 。 幾 分鐘 的 沉默 之後 ， 他 快活 地 說 下去 ── 「 現在 ， 簡妮特 ， 我 來 向 妳 解釋 這 一切 。 那 一半 是 夢 ， 一半 是 現實 。 我 不 懷疑 的確 有 個 女人 ， 走進 了 妳 的 房間 ， 而 那 女人 是 ── 一定 是 ── 葛莉絲．普爾 。 妳 自己 也 說 她 是 個 怪人 ； 從 妳 所 知道 的 一切 來 說 ， 妳 有 理由 這麼 稱呼 她 ── 她 對 我 做 了 什麼 ？ 對 梅森 做 了 什麼 ？ 在 半 夢 半 醒 之間 ， 妳 注意到 她 的 進入 和 她 的 舉動 ； 可是 像 妳 那樣 發 著 燒 ， 幾乎 昏迷 的 狀態 ， 便 賦予 了 她 那 不 是 她 自己