寧靜 、 如此 安詳 、 如此 無辜 ── 一邊 等待 著 天明 ； 我 的 全 副 精神 都 清醒 著 、 騷動 著 ， 太陽 一 升起 ， 我 也 跟著 起床 。 我 記得 亞黛兒 在 我 離開 她 的 時候 ， 還 緊緊 地 抱住 我 ， 我 一邊 把 她 的 小 手 從 我 的 頸子 上 鬆開 ， 一邊 親吻 她 ， 還 由 著 一 種 奇怪 的 情緒 而 俯身 對著 她 哭 了 ， 隨即 離開 她 ， 怕 我 的 啜泣聲 會 打破 了 她 安靜 的 沉睡 。 她 彷彿 是 我 過去 生活 的 標的 ， 而 那 個 我 現在 要 裝扮好 去 會見 的 他 ， 那 個 令 人 敬畏 的 ， 卻 也 令 人 愛慕 的 人 ， 則 象徵 我 未知 的 未來 。 第二十六 章 蘇菲 七點鐘 來 為 我 穿扮 ， 她 的確 花 了 好 長 一 段 時間 才 完成 她 的 工作 ； 長 得 連 羅徹斯特 先生 都 ── 我 想 ── 不耐煩 我 的 遲到 了 ， 派 人 上來 問 我 為什麼 還 沒 去 。 她 正在 用 領針 把 我 的 頭紗 （ 畢竟 還是 用 了 那 條 原色 的 絲絹 方巾 ） 別 到 我 頭髮 上 ； 一 等 她 弄好 ， 我 就 急忙 從 她 手 底下 溜開 。 「 站住 ！ 」 她 用 法語 喊道 ， 「 看看 鏡子 裡面 的 自己 吧 ， 妳 一 眼 都 還 沒 看 過 呢 。 」 於是 我 在 門口 轉過身 來 ， 看到 一 個 穿著 長 禮服 、 戴 著 頭紗 的 身影 ， 這麼 不 像 平時 的 自己 ， 看來 簡直 是 一 個 陌生人 的 形象 。 「 簡 ！ 」 一 個 聲音 叫道 ， 我 只好 匆忙 下樓 去 了 ， 羅徹斯特 先生 在 樓梯 的 底部 迎接 我 。 「 拖拖拉拉 的 人 ！ 」 他 說 ， 「 我 的 腦子 都 焦急 得 冒火 了 ， 妳 還 耽擱 這麼 久 ！ 」 他 帶 我 進 餐廳 ， 把 我 從頭 到 腳 審視 了 一 遍 ， 宣稱 我 「 美 得 像 一 朵 百合花 ， 不只 是 他 此 生 的 驕傲 ， 還 是 他 眼 中 的 渴望 」 ， 然後 告訴 我 他 只 給 我 十 分鐘 時間 吃 早餐 。 他 撳 了 撳鈴 ， 一 個 他 最近 雇來 的 僕人 ， 一 個 男役 ， 過來 應答 。 「 約翰 把 馬車 準備好 了 嗎 ？ 」 「 好了 ， 先生 。 」 「 行李 都 拿下去 了 嗎 ？ 」 「 他們 正 把 它們 往 下 搬 ， 先生 。 」 「 你 到 教堂 去 ， 看看 伍德 先生 （ 牧師 ） 和 書記 是否 都 在 那裡 ， 回來 告訴 我 。 」 那 教堂 ， 正 如 讀者 所 知道 的 ， 就 在 莊門 外 ； 男役 很 快 就 回來 了 。 「 伍德 先生 在 祭服室 裡 ， 先生 ， 他 正在 穿上 白色 法衣 。 」 「 馬車 呢 ？ 」 「 正在 繫上 馬具 。 」 「 我們 不 想 乘車 去 教堂 ； 可是 它 得 在 我們 回來 的 時候 準備好 ， 所有 的 箱子 和 行李 都 必須 安頓好 、 綑綁好 ， 馬車伕 也 要 等 在 座位 上 。 」 「 是 ， 先生 。 」 「 簡， 妳 準備好 了 嗎 ？ 」 我 站起來 。 沒有 伴郎 ， 沒有 伴娘 ， 沒有 親戚 要 等候 或者 安排 列隊 ： 只有 羅徹斯特 先生 和 我 。 我們 穿過 大廳 ， 菲爾法斯 太太 站 在 那裡 。 我 很 願意 跟 她 說說話 ， 但是 我 的 手 被 鋼鐵 般 的 手 緊緊 鉗住 ， 他 踏 著 我 幾乎 跟 不 上 的 大 步 ， 催 趕 我 向 前 ； 而且 只要 看看 羅徹斯特 先生 的 臉 ， 就 可以 感到 不管 什麼 目的 ， 他 都 不 容許 延擱 任何 一 秒鐘 。 我 不 知道 還 有 哪 個 新郎 是 像 他 這 個 樣子 的 ── 如此 專心 致志 、 如此 嚴厲 堅決 ， 或者 是 有 哪 個 人 ， 曾 在 如此 剛毅 的 眉毛 下 ， 露出 如此 燒灼 閃爍 的 目光 。 我 不 知道 天氣 是 好 是 壞 ， 沿著 車道 走下去 的 時候 ， 我 沒有 凝視 天空 或是 地面 ； 我 的 心 跟 我 的 眼睛 在 一道兒 ， 雙雙 遷移到 羅徹斯特 先生 身體 裡 了 。 我 想 看看 裡面 那 非 視覺 能 見 的 東西 ， 就 在 我們 走 著 走 著 的 時候 ， 他 似乎 一直 惡狠狠 地 瞪 著 那 東西 。 我 想 感覺 一下 ， 那 讓 他 好似 一直 在 拚命 抵抗 其 威力 的 ， 是 些 什麼 思想 。 他 停 在 教堂 墓園 的 門口 ： 他 發現 我 已經 差不多 喘 不 過 氣 來 了 。 「 我 在 我 的 愛情 當中 ， 是 不 是 太過 粗暴 了 ？ 」 他 說 ， 「 歇會兒 吧 ， 靠在 我 身 上 ， 簡。 」 現在 我 還 能 想起 那 副 景象 ： 灰色 的 老 教堂 ， 靜靜 聳立 在 我 面前 ， 一 隻 禿鼻 烏鴉 繞 著 尖塔 盤旋 ， 以及 其 上 微 紅 的 清晨 天空 。 我 還 有點 記得 那些 綠色 的 墳塚 ； 此外 我 也 沒 忘記 ， 有 兩 個 陌生人 ， 在 那些 低矮 的 丘陵 之間 徘徊 晃盪 ， 讀 著 寥寥無幾 的 青苔 墓碑 上 的 紀念 文字 。 我 會 注意到 他們 ， 是 因為 ， 當 他們 一 見到 我們 ， 就 轉到 教堂 後面 去 了 ； 毫無 疑問 他們 將 會 從 邊門 進去 觀看 婚禮 。 羅徹斯特 先生 沒有 看見 他們 ； 他 正 熱切 地 看 著 我 的 臉 ， 我 敢 說 我 臉 上 的 血液 大概 都 暫時 消失 了 吧 ， 因為 我 感到 額頭 上 冒 著 冷汗 ， 我 的 臉頰 和 嘴唇 也 冰冰涼涼 。 我 一下子 就 恢復 ， 他 便 跟 我 一起 ， 沿著 通往 玄關 的 小徑 緩緩 走去 。 我們 走進 寧靜 而 簡陋 的 教堂 裡 ； 牧師 穿著 白色 法衣 ， 在 低矮 的 祭壇 那邊 等 著 ， 書記 在 他 身旁 。 一切 都 很 靜穆 ， 只 有 兩 個 影子 在 遠遠 的 一 個 角落 裡 移動 。 我 的 猜測 是 對 的 ： 那 兩 個 陌生人 在 我們 之前 溜 了 進來 ， 此刻 正 站 在 羅徹斯特 家 的 墓穴 那兒 ， 背對 著 我們 ， 隔 著 欄杆 在 看 那 古老 的 、 沾染 了 歲月 污痕 的 大理石 墓穴 ； 那裡 有 一 個 跪 著 的 天使 ， 守護 著 在 內戰 期間 戰死 於 馬斯頓 荒地 的 戴莫爾．德．羅徹斯特 ， 以及 他 的 妻子 伊莉莎白 的 遺體 。 我們 的 位置 是 在 聖餐臺 的 欄杆 前 。 我 聽見 身後 出現 小心 謹慎 的 腳步聲 ， 便 回頭 望 了 一 眼 ： 那 兩 個 陌生人 之 一 ──