之前 ， 先 在 馬德拉 養病 。 愛 先生 提到 這 個 消息 ， 因為 他 知道 我 這 位 客戶 認得 一 位 叫做 羅徹斯特 的 紳士 。 妳 也許 可以 想見 ， 梅森 先生 又 訝異 又 痛苦 ， 把 事實 真相 揭發出來 。 妳 叔叔 呢 ， 我 很 遺憾 地 告訴 妳 ， 他 現在 正在 病床 上 ， 他 的 病 ， 就 其 性質 ── 衰老 ── 以及 它 目前 到達 的 階段 來 講 ， 已經 是 不可 再 起床 了 。 所以 他 無法 親自 趕來 英國 ， 救 妳 脫離 妳 步入 的 陷阱 ； 不過 他 懇求 梅森 片刻 都 不要 耽擱 地 來 阻止 這 場 欺詐 的 婚姻 。 他 介紹 他 來 找 我 協助 。 我 立刻 迅速 辦理 ， 謝天謝地 沒有 遲 來 一 步 ； 妳 呢 ， 毫無 疑問 也 是 這麼 想 吧 。 我 幾乎 可以 確定 妳 叔叔 在 妳 到達 之前 必定 已經 去世 ， 若 不 是 這樣 ， 我 會 建議 妳 跟 梅森 先生 一 道 回去 ； 但 就 因為 我 確定 ， 我 想 妳 最好 留在 英國 ， 直到 聽見 什麼 進一步 的 消息 ， 不管 是 來自 愛 先生 ， 或是 關於 愛 先生 。 我們 還 有 什麼 事情 要 留下來 處理 的 嗎 ？ 」 他 問 梅森 先生 。 「 沒有 ， 沒有 ── 我們 走 吧 。 」 是 他 焦急 的 回答 ； 然後 ， 沒有 向 羅徹斯特 先生 告別 ， 他們 就 從 大廳 的 門 出去 了 。 牧師 留下來 和 他 這 位 驕傲 的 教區 居民 說 了 幾 句 話 ， 不 是 訓誡 就 是 規勸 ， 盡 了 這 個 責任 之後 ， 他 也 走 了 。 我 站 在 自己 房間 半 開 的 門 邊 ， 聽見 他 離開 的 聲音 ， 現在 我 已經 回到 房間 裡 。 這 房子 的 人 都 走光 了 ， 我 把 自己 關 在 房間 裡 ， 拴上 門閂 ， 不 讓 任何 人 闖進來 ， 然後 開始 ── 不 是 哭泣 ， 也 不 是 悲嘆 ， 我 還 太 冷靜 ， 不會 那樣 ， 只不過 ── 機械式 地 脫掉 婚紗 ， 換上 我 昨天 以為 會 是 最後 一 次 穿 的 布衣 長服 。 然後 我 坐下 ， 覺得 虛弱 而且 疲倦 。 我 把 兩 隻 手臂 靠在 桌子 上 ， 把 頭 枕上去 。 然後 ， 現在 ， 我 在 思考 了 。 一直 到 現在 之前 ， 我 只 能 聽 、 看 、 移動 ── 上上下下 地 跟著 被 引導 或 被 拉扯 的 方向 走 ── 看 著 一 個 接 一 個 事件 倏即 發生 ， 一 個 接 一 個 發現 暴露出來 ； 不過 現在 ， 我 思考 了 。 這 個 早晨 是 夠 安靜 的 了 ── 只 除了 瘋子 那 短短 的 一 幕 。 教堂 裡 的 經過 並 不 喧鬧 ， 沒有 激動 情緒 的 爆發 、 沒有 高聲 的 爭吵 、 沒有 辯論 、 沒有 反抗 或 挑戰 、 沒有 眼淚 、 沒有 啜泣 ； 只 說 了 幾 句 話 ， 平靜 地 宣布 了 對 這 婚事 的 反對 ， 羅徹斯特 先生 提出 一些 嚴厲 而 簡短 的 問題 ， 回答 和 解釋 被 提供 ， 證據 被 舉出 ， 我 的 主人 吐露 並 坦承 了 全盤 事實 ， 然後 活生生 的 證物 讓 人 見到 了 ； 闖入 者 走 了 ， 一切 就 都 結束 了 。 我 像 往常 一樣 待在 我 自己 的 房間 裡 ── 只有 我 自己 ， 沒有 明顯 的 改變 ， 沒有 受到 什麼 打擊 、 損害 或 癱瘓 。 然而 ， 昨天 的 簡愛 在 哪裡 呢 ？ ── 她 的 生活 到 哪兒 去 了 呢 ？ ── 她 的 前途 又 是 在 哪兒 呢 ？ 簡愛 ， 曾經 是 個 滿 腔 熱情 、 滿懷 希望 的 女人 ── 幾乎 要 當上 了 新娘 ── 現在 又 成為 一 個 冷漠 、 孤獨 的 女孩 了 ； 她 的 生活 是 蒼白 的 ， 她 的 前途 是 荒涼 的 。 仲夏 之 際 ， 下 了 場 聖誕 寒霜 ， 六月 時節 ， 捲來 了 十二月 的 白色 風雪 ， 方熟 的 蘋果 裹上 了 凍結 的 冰面 ， 盛放 的 玫瑰 讓 積雪 給 壓垮 ， 牧草圃 和 麥田 披上 了 一 層 冰凍 的 裹屍布 ； 昨晚 還 紅烈烈 地 繁花似錦 的 步道 ， 今天 已 是 覆 雪 滅徑 荒涼 無路 ， 而 樹林子 在 十二 小時 前 還 像 熱帶 叢林 般 枝葉 婆娑 、 茂密芬芳 ， 現在 卻 宛似 四 季 如 冬 的 挪威 松林 ， 荒蕪 潦倒 、 一 片 慘白 。 我 的 希望 都 死 了 ── 讓 神祕 難解 的 命運 擊毀 了 ， 這 命運 就 像 是 那 一 夜 之間 降臨 在 埃及 國度 的 所有 長子 身 上 的 命運 一般 。 我 看看 我 所 珍藏 的 那些 願望 ， 它們 在 昨天 還 如此 綻放 著 、 閃耀 著 ， 現在 卻 是 這麼 僵直 、 冰冷 、 灰黑 地 躺 著 ， 再 也 不能 復活 。 我 看看 我 的 愛情 ， 那 份 屬於 我 主人 的 感情 ── 他 創造出來 的 感情 ， 在 我 心 裡面 顫抖 著 ， 像 個 受難 的 小孩 在 冰冷 的 搖籃 裡 ， 疾病 和 痛苦 攫住 了 它 ， 而 它 卻 不能 奔向 羅徹斯特 先生 的 臂彎 ── 不能 在 他 的 懷抱 裡 求取 溫暖 。 噢 ， 它 再 也 不能 投向 他 了 ； 因為 忠誠 已 受到 摧折 ── 信任 已 受到 毀滅 ！ 羅徹斯特 先生 對 我 來說 已經 不 是 從前 那 個 人 了 ； 因為 他 並 不 是 我 以前 所 想 的 那樣 。 我 不會 怪罪 他 ， 我 不會 說 他 欺騙 了 我 ， 但是 在 我 對 他 的 看法 中 ， 已 不再 有 純然 真實 的 這 個 特性 了 ， 而且 我 必須 離開 他 ： 這 點 我 十分 明白 。 至於 何時 離開 ── 怎麼 離開 ── 到 哪裡 去 ， 我 還 不 知道 ； 不過 我 不 懷疑 ， 他 自己 也 會 催 我 趕快 離開 荊原莊 吧 。 看起來 ， 他 對 我 並 沒有 真正 的 感情 ， 有的 只 是 短暫 的 熱情 罷了 ， 而 那 已經 被 遏阻住 ， 他 不會 再 要 我 了 。 我 現在 就 連 打 他 面前 經過 ， 也 應該 感到 害怕 ， 他 一定 很 厭恨 看到 我 。 噢 ， 我 的 雙眼 多麼 盲目 啊 ！ 我 的 行為 多麼 軟弱 啊 ！ 我 的 眼睛 蓋住 了 ， 閉上 了 ； 打漩 的 幽暗 似乎 浮游 在 我 身旁 ， 思慮 以 一 股 黑色 濁流 的 姿態 湧進來 。 我 感到 自暴自棄 、 精神 鬆懈 、 不 欲 振作 ， 好像 躺 在 一 條 乾涸 的 大 河床 上 ， 我 聽見 洪水 在 遠處 的 山脈 上 奔洩 ， 我 感到 它 奔流 過來 ； 然而 要 爬起來 ， 我 沒 那 個 意志 ， 要 逃走