的 數量 很少 ， 另一方面 是 考古學家 應用 化石 的 方式 。 一九八三年 ， 極 具 聲望 的 《 科學 》 （ Science ） 雜誌 登載 Pakicetus 頭骨 背 側 的 報導 時 ， 其 以 Pakicetus 的 全身 畫像 作為 封面 ： 牠 有 像 鳥喙 般 的 鼻子 、 像 熊 般 的 身子 和 胖胖 的 腳掌 ， 深深 的 潛入 水 中 捕捉 鯡魚 。 面對 這 個 畫像 ， 費雪 一點 也 不 高興 ： 「 我 總 覺得 考古學 說 得 好聽 一點 是 不 怎麼 嚴謹 的 ， 現在 已經 好 得多 了 ， 但 在 那時 有 許多 部分 都 像是 編 故事 一樣 。 你 找到 了 骨頭 ， 再 將 它們 重新 組合 起來 ， 然後 你 就 可以 隨心所欲 地 爭論 任何 事 。 當 我 看到 Pakicetus 的 畫像 時 ， 我 真的 是 有些 遲疑 。 牠 也許 真的 長 得 像 這 個 樣子 ， 但是 沒有 任何 證據 可以 證明 ； 這 比 找到 整 套 骨架 再 來 重新 組合 還 差 得 遠 呢 。 我們 可以 爭論 暴龍 的 尾巴 是否 拖 在 地 上 ， 至少 我們 知道 牠 的確 是 有 尾巴 的 。 」 費雪 無法 以 研究 四 足類 呼吸 的 演化 方法 來 研究 鯨類 游泳 的 演化 。 之前 我們 已經 將 從 水 中 到 陸地 上 的 轉變 ， 以 演化 分支 圖 一節節 的 畫出 ， 條鰭 魚類 、 肺魚 、 蠑螈 及 蜥蜴 是 從 這些 節 中 分出 的 支系 上 的 現存 成員 ， 雖然 牠們 已經 走向 不同 的 演化 途徑 ， 牠們 的 呼吸 方式 好像 沒有 多 大 改變 。 但是 當 費雪 從 鯨魚 及 其 親屬 的 演化 分支圖 上 ， 找到 牠們 在 陸地 上 最 接近 的 親屬 乃是 諸如 麋鹿 之類 的 有 蹄類 動物 ， 但 這 類 動物 早 在 六千萬 年 前 就 已經 與 鈍肉 齒類 遠遠 地 分開 了 。 費雪 說 ： 「 你 可以 把 有 蹄類 放入 水 中 ， 但是 你 不會 看到 和 鯨類 相同 的 東西 ， 所有 有 蹄類 都 已經 適應 快速 奔跑 ， 或是 攀登 石壁 了 。 」 至少 費雪 知道 ， 鈍肉齒類 的 祖先 並 不 是 從 山崖 縱身 一 躍 ， 跳入 水 中 之後 立即 就 像 海豚 般 的 游泳 。 藉由 費雪 對 泳者 的 分類 ， 我們 可以 建立起 一 個 關於 陸生 哺乳類 如何 歷經 不同 階段 而 變成 水生 狀態 的 假說 。 當 考古學家 終於 找到 一些 過渡性 的 鯨魚 化石 時 ， 他 就 可以 來 測驗 這 個 假設 了 。 但是 當 他 決定 要 朝 這 方向 去 做 時 ， 他 卻 發現 仍然 缺少 許多 分類 ， 仍然 有 許多 動物 需要 觀察 ， 他 不 只 要 把 北美 和 南美 的 負 鼠 放入 他 的 水槽 ， 還 有 鴨嘴獸 、 海狸 、 倉鼠 和 澳洲 水鼠 。 他 蹲 在 橫桿 上 拍攝 游過來 的 殺人鯨 ， 站 在 玻璃窗 前 拍 不 同 種 的 海豚 ， 他 拍攝 不同 支系 的 水獺 ： 包括 海獺 、 河獺 和 亞馬遜河 的 大 水獺 。 到 了 一九九○年代 初期 ， 他 已經 有 足夠 的 影片 可以 拼湊出 「 鯨魚 是 如何 變 得 會 游泳 」 的 理論 了 ， 第一 步 就 是 狗爬式 。 狗 和 陸地 上 其他 的 哺乳類 （ 也 包括 想像 中 的 鈍肉齒類 ） 一樣 ， 在 水 裡 都 是 以 同樣 的 方式 游泳 ： 左 前 腿 往後 踢 ， 同時 右後腿 往 前 收 ， 然後 右 前 腿 向 後 踢 ， 同時 左後腿 向 前 收 。 狗爬式 就 像 是 在 水 中 小跑步 一樣 ， 腦子 不 需要 特別 做 什麼 事 ， 只要 和 在 陸地 上 走路 一樣 的 運動 模式 即可 。 對 只有 在 必須 過 河 時 才 會 游泳 的 動物 ， 這樣 就 已 足夠 了 。 然而 與 其他 游泳 方式 比較起來 ， 狗爬式 就 十分 微不足道 了 ， 欲 在 水 中 穿過 ， 最好 是 像 個 魚雷 ， 身體 的 截面 要 盡量 窄小 。 但是 划水 的 鈍肉齒類 ， 牠 充滿 空氣 的 胸腔 在 游泳 時 會 使得 身體 在 水 中 直立 起來 。 另 一 個 不可 避免 的 缺點 就 是 ， 用 狗 爬式 時 腿 會 彼此 干擾 。 費雪 說 ： 「 我們 看 負 鼠 游泳 時 ， 當 牠 的 一 條 腿 往後 、 另 一 條 腿 往 前 的 時候 ， 便 可 看出 腿 相撞 的 情形 ， 而且 身體 會 像是 馬 被 絆倒 時 停頓 一下 。 此外 從 流體 力學 上 來 講 ， 踢 水 對 水 所 產生 的 動力 會 改變 水 的 情況 ， 使得 另 一 隻 腳 在 踢 水 時 ， 會 與 牠 在 平靜 的 水 中 不 一樣 。 」 只要 幾 項 適應 就 可 改進 這 種 游泳 的 方式 了 ， 自從 鈍肉齒類 在 水 裡 逗留 更多 時間 後 ， 牠們 可能 就 會 發生 像 費雪 在 比較 南北美 負 鼠 之間 的 不 同 時 所 發現 的 轉變 。 北美 的 負 鼠 多半 躲 在 樹 上 呆呆 的 盯 著 來車 而 不 是 生活 在 河 中 ， 其 游泳 的 方式 是 標準 的 狗爬式 ； 而 南美 較 近 水性 的 負 鼠 有 個 名字 ， 叫作 蹼足負鼠 （ yapok ） ， 看起來 與 北美 的 親屬 幾乎 相似 ， 但是 當 牠 用 後腿 踢 水 時 ， 牠 的 前腿 同時 是 往 身體 前方 伸出 的 ， 如此 就 不必 擔心 前後 腿 會 相互 干擾 。 蹼足負鼠 的 後腳 有 蹼 可 增進 踢 水 力道 ， 牠 的 眼睛 高高 的 長 在 頭頂 上 ， 牠 身 上 的 毛 可以 藏住 氣泡 以 增加 全身 的 浮力 。 在 北美 負鼠 笨拙 地 一 上 一下 在 水 中 掙扎 前進 的 當兒 ， 蹼足負鼠 則 保持 平穩 的 泳姿 ， 輕易 地 向 前 划行 。 但是 演化 對 狗爬式 的 幫助 也 只 能 到 此 為止 。 基本 上 ， 狗爬式 是 個 包含 兩 個 階段 的 循環 ， 每 一 條 腿 在 向 後 踢 水 時 是 用力 階段 ， 而 將 腿 往 前 收 時 是 休息 階段 。 即使 在 腿 收回 時 將 腳掌 縮合 起來 以 減少 拖曳 的 阻力 ， 但是 每 一 個 休息 階段 仍 會 使 動物 慢下來 ， 更 糟 的 是 ， 以 狗爬式 在 水面 游水 的 動物 ， 都 必須 與 水面 的 小 波浪 所 造成 的 亂流 搏鬥 。 牠 像 船 一樣 會 製造出 船首 的 波浪 ， 這 將 使 能源 分散 ， 並且 當 船 或 泳者 更 快速 移動 ， 而 到達 所謂 「 船身 速度 」 （ hull speed ） 時 ， 便會 被 回流 的 波浪 陷住 而 無法 更 快速 地 前進 。 根據 費雪 的 看法 ， 鯨魚 如果 沒有 辦法 轉變 一 種 新