爭吵 的 過程 中 ， 他們 都 不 小心 碰到 他 手 裡 的 刀子 。 前 達拉斯郡 助理 檢察官 安迪‧比奇 （ Andy Beach ） 說 ， 他們 戲稱 這 段 陳述 是 「 神奇 刀子 的 自白 」 。 我們 都 開玩笑 說 ， 考德威爾 將 會 和 「 神奇 針頭 」 發生 激烈 的 爭執 。 — 節錄 自 蜜雪兒 的 筆記 中 ， 對 傑佛瑞‧考德威爾 （ Jeffery Caldwell ） 伏法 時 的 描述 二○○○年 八月 三十日 對 我們 而言 ， 死刑 執行 前 ， 在 賴瑞 的 辦公室 裡 度過 這些 時光 ， 是 非常 珍貴 的 。 因為 之後 就 要 工作 了 。 被害人 家屬 經常 選擇 召開 記者會 ， 在 記者會 上 ， 電視台 記者 都 會 用 兩 個 愚蠢 的 問題 惹火 我們 。 一 個 是 「 這 是否 讓 你 得到 解脫 」 ， 另 一 個 則 是 「 你 是否 覺得 正義 得以 伸張 」 。 此時 ， 我們 這些 報社 記者會 面面相覷 。 我們 知道 這 兩 個 問題 很 蠢 ， 因為 第一 個 問題 的 答案 永遠 都 是 「 不 ， 這 不會 讓 我們 解脫 ， 因為 它 換 不 回 我們 的 親人 。 一切 到 了 尾聲 ， 我們 很 高興 犯人 被 處死 了 ， 但 它 並 沒有 改變 什麼 。 」 至於 第二 個 問題 ， 它 一直 都 是 個 是非題 。 葛拉澤克 也 總是 問 同樣 的 問題 ， 但 他 問 得 高明 許多 — 「 你 是否 慶幸 自己 來到 這裡 ？ 」 嚴格 說來 ， 這 也 是 個 是非題 。 然而 ， 他們 幾乎 不 曾 回答 「 不 是 」 ， 也 從未 有 人 只 回答 「 是 」 。 要 像 湯米‧雷‧傑克森 殺死 我 女兒 那樣 殘暴 地 處決 任何 一 個 人 ， 都 是 很 困難 的 。 他 被 處死 就 夠 了 。 不過 ， 我 覺得 用 「 老 史帕奇 」 處死 他 會 更 好 。 — 羅傑‧羅比森 醫師 （ Dr. Roger Robison ） ， 湯米‧雷‧傑克森 一 案 被害人 ， 羅莎琳‧羅比森 的 父親 （ 傑克森 在 二○○○年 五月 四日 被 處決 ） 。 回到 賴瑞 的 辦公室 ， 我們 會 先 對 死刑犯 說 了 什麼 遺言 達成 共識 ， 因為 德州 刑事 司法部 的 版本 時常 都 是 錯 的 （ 不 只 是 少 了 一 個 字 ， 而是 少 了 一 整 個 句子 ） ， 再 開始 撰寫 我們 的 報導 。 他 有 看 著 被害人 家屬 道歉 嗎 ？ 他 是否 不 理會 被害人 家屬 ， 只是 自說自話 ？ 被害人 家屬 說 了 什麼 ？ 檢察官 又 說 了 些 什麼 ？ 他 最後 一 餐 吃 了 什麼 ？ 我們 都 不會 認真 討論 我們 剛才 看到 的 一切 。 賴瑞 是 監獄 體系 的 發言人 ， 所以 不 適合 把 他 對 死刑 的 看法 告訴 任何 人 。 我 也 不 適合 談論 這 個 話題 ， 因為 身為 一 位 記者 ， 我 應該 保持 中立 。 當 我們 把 報導 傳送出去 後 ， 賴瑞 、 布拉澤爾 牧師 （ 賴瑞 給 他 取 了 個 綽號 叫 「 邪惡 牧師 」 〔 Sinister Minister 〕 ， 簡稱 「 小 邪惡 」 ， 因為 當 布拉澤爾 來 找 你 時 ， 你 就 知道 你 有 麻煩 了 ） 和 幾 名 矯正官 會 一起 去 喝 酒 。 對 我 來 說 ， 這 是 很 稀鬆 平常 的 事 。 我 通常 是 現場 唯一 一 個 女生 ， 我們 會 喝 「 很多 酒 」 （ 賴瑞 都 這麼 說 ） 。 只有 布拉澤爾 一 個 人 不 喝 酒 。 我們 不會 喝到 很 嗨 ， 而是 圍坐 在一起 說 故事 、 取笑 對方 ， 並且 談論 一些 死刑 以外 的 事 。 那時 ， 我 是 個 享受 生命 的 年輕人 。 有 一 次 ， 布拉澤爾 問 我 ， 看 著 這些 人 死去 是否 令 我 感到 困擾 。 我 回答 ： 「 不 ， 一點 也 不 。 」 況且 ， 我 覺得 沒有 人 想要 深入 探討 這 個 問題 ， 因此 我 從來 沒有 問 過 他們 是否 為 此 所 苦 。 賴瑞‧費茲傑羅 在 我 第一 次 目睹 死刑 之前 ， 我 感到 非常 不安 。 如果 換作 是 你 ， 你 不會 覺得 很 緊張 嗎 ？ 在 那 次 死刑 執行 前 ， 我 處於 一 種 鈍感 狀態 ， 因為 我 不 知道 接下來 會 發生 什麼 事 。 死刑犯 會不會 激烈 抵抗 ？ 他 會不會 想 吐 ？ 他 會不會 苦苦 哀求 饒 他 一 命 ？ 我 走進 觀刑室 ， 心想 ： 「 當 我 走出 這裡 時 ， 某 個 人 將 會 死去 。 」 我 看見 一 位 死刑犯 躺 在 輪床 上 ， 他 來自 泰勒郡 ， 名叫 小 克利夫頓‧羅素 （ Clifton Russell Jr ） ； 化學 藥劑 發揮 作用 ， 然後 就 結束 了 。 這 一切 是 如此 冷靜 ， 就 像 看 著 病人 在 緊急 手術 中 死去 。 而且 速度 很 快 ， 幾 分鐘 就 宣告 結束 。 一 開始 ， 我 的 反應 是 ： 「 就 只有 這樣 嗎 ？ 」 作為 一 名 記者 ， 我 看過 人們 被 射殺 或 砍傷 ， 相較 之下 ， 死刑 執行 的 過程 顯得 和緩 許多 。 半 小時 後 ， 我 又 回到 那裡 ， 目睹 來自 哈里斯郡 的 威利‧威廉斯 （ Willie Williams ） 被 同樣 的 方式 處死 。 那 個 時候 ， 我們 會 在 半夜 開始 處 決犯人 ， 其中 第二 次 死刑會 在 凌晨 四點 左右 結束 。 我 回到 家 ， 小睡 一 個 小時 ， 然後 就 必須 回到 辦公室 ， 以便 趕上 晨間 新聞 的 播出 時段 。 我 覺得 自己 選錯 了 工作 ， 竟然 要 在 半夜 看 著 人們 死去 。 幾 個 月 後 ， 他們 做 了 一些 改變 ， 所以 死刑 改 在 早上 六點 開始 執行 。 然而 ， 我 還是 不 喜歡 目睹 處決 的 過程 ， 那 很 可怕 。 我 還 記得 有 一 位 死刑犯 是 個 黑人 ， 但 所有 觀刑室 裡 的 人 都 是 白人 。 當時 ， 我 心想 ： 「 這 位 黑人 被 綁 在 輪床 上 ， 他 環顧 四周 ， 發現 這 群 白人 和 他 四 目 相接 。 」 這 讓 我 不 太 舒服 。 那 段 期間 ， 小 布希 州長 批准 了 許多 死刑 ， 而 我 也 成為 德州 執行 死刑 的 代表 人物 。 對 我 而言 ， 處決 犯人 變成 了 例行 公事 。 在 目睹 過 一 堆 死刑 之後 ， 你 幾乎 能 依 此 校正 你 的 手錶 。 大多數 被 處決 的 死刑犯 很 快 就 變成 資料頁 上 的 名字 ， 我 卻 可以 站 在 那裡 ， 看 著 某 個 人 的 生命 被 州政府 奪走 （ 這 是 一 種 極度 官僚 的 行為 ） ， 走出 那 個 房間 ， 並且 忘掉 這 一切 。 這 深深 影響 著 我 。 不過 ， 我 想 這 是 我 目睹 處決 過程 後 的 一 種 處理 方式 。 如果 我 一直 背負 著 目睹 死刑 的 情緒