我 現今 把 最 妙 的 道 指示 你們 。 」 他 與 布拉澤爾 和 典獄長達成 協議 ， 當 他 佈完 道 並 開始 吟唱 《 平安夜 》 時 ， 就 會 施行 靜脈 注射 。 「 平安夜 ， 聖善夜 ， 萬暗 中 ， 光華 射 ， 照著 聖母 … … 」 這 就 是 一 個 人 在 德州 死去 所 要 花費 的 時間 。 在 那 之後 ， 聖誕節 變 得 不再 相同 … … 。 在 監獄 工作 ， 不 是 只有 目睹 死刑 ， 這 僅僅 是 其中 的 一 小 部分 而已 。 以 亨茨維爾 的 許多 監獄 來 說 ， 當 你 早上 醒來 時 ， 你 從來 不 知道 接下來 會 發生 什麼 事 。 會不會 有 犯人 越 獄 ？ 會不會 發生 人質 挾持 事件 ？ 會不會 有 獄警 被 刺傷 或 殺害 ？ 我 之前 的 工作 是 負責 報導 亨茨維爾 市議會 相關 新聞 ， 那 通常 都 不 太 有趣 。 在 監獄 裡 ， 總是 會 有 瘋狂 的 事 發生 。 除了 各 種 突發 事件 ， 以及 犯人 因為 襲擊 獄警 而 接受 審判 之外 ， 我 也 報導 行政 管理 事務 。 如果 德州 刑事 司法部 有 新 部長 上任 ， 我 會 訪問 他 ， 看看 他 的 願景 是 什麼 。 在 立法 會期 期間 （ 此時 ， 德州 刑事 司法部 必須 編列 預算 並 討論 新 舊議案 ） ， 我 會 參加 在 亨茨維爾 和 德州 各 地 召開 的 董事會 。 同 一 個 月 內 ， 一 場 會議 可能 會 在 達拉斯 ， 下 一 場 則 在 麥卡倫 （ Mc Allen ） 舉行 （ 距離 達拉斯 八 、 九 個 小時 路程 ） 。 德州 實在 是 太 大 了 。 一般來說 ， 在 死刑犯 的 行刑日 排定 後 ， 我 也 會 訪問 他們 。 有些 犯人 根本 不 願意 和 記者 說話 。 這 通常 是 因為 他們 不 信任 媒體 ， 但 還 有 一些 犯人 是 因為 律師 建議 他們 不要 這麼 做 。 我 曾經 數 次 要求 採訪 貝蒂‧盧‧比茨 ； 她 把 她 的 丈夫 們 殺死 並 埋 在 花園 裡 ， 彷彿 他們 是 死去 的 寵物 。 她 被 人們 稱作 「 黑 寡婦 」 。 雖然 她 最後 同意 受 訪 ， 等 我 開 了 兩 個 半 小時 的 車 抵達 蓋茨維爾 的 女子 死囚室 時 ， 她 又 拒絕 見 我 。 她 這樣 做 有點 無禮 。 結果 ， 我 第一 次 看到 她 ， 已經 是 她 躺 在 輪床 上 的 時候 。 她 身材 十分 矮小 ， 我 還 記得 我 當時 心想 ： 「 她 看起來 像 是 一 位 個子 嬌小 的 老奶奶 。 等等 ， 她 就是 個子 嬌小 的 老奶奶 … … 」 然而 ， 我 從來 沒有 聽 過 她 說話 ， 因為 她 拒絕 交代 遺言 。 不過 ， 很多 時候 ， 犯人 們 都 會 跟 我 說話 。 他們 有 什麼 好不 願意 的 呢 ？ 他們 每 天 被 關 在 牢房 裡 二十三 個 小時 ， 接受 訪問 是 和 另 一 個 人 近距離 接觸 的 機會 ， 儘管 中間 還 隔 了 一 層 玻璃 。 不只 如此 ， 這些 絕望 的 人 往往 誤以為 我們 對 他們 的 案子 有所 幫助 。 拿破崙 ‧ 比茲利 （ Napoleon Beazley ） 是 我 採訪 過 的 死刑犯 之 一 。 一九九四年 四月 十九日 ， 拿破崙 和 他 的 幾 個 朋友 ， 在 休士頓 北方 一百三十 英哩 的 泰勒市 劫持 一 對 年長 夫婦 的 車子 。 當時 ， 拿破崙 只有 十七 歲 。 他們 跟著 這 對 夫婦 回家 ， 當 他們 把 車 開進 車庫 時 ， 拿破崙 和 他 的 朋友 襲擊 他們 ， 並且 開槍 打死 那 名 老先生 。 老先生 的 妻子 躺 在 地板 上 裝死 ， 直到 拿破崙 和 他 的 朋友 開走 那 輛 十 年 的 賓士車 為止 。 拿破崙 選錯 了 被害人 ； 這 對 夫婦 的 兒子 ， 是 一 位 名叫 小 約翰‧麥可‧路提格 （ J. Michael Luttig ） 的 聯邦 法官 。 這 讓 死刑 變 得 勢在必行 ， 至少 對 扣下 扳機 的 那 個 人 是 如此 。 拿破崙 不僅 是 高中 橄欖球 校隊 ， 同時 也 是 班長 ； 他 英俊 瀟灑 ， 而且 有 很多 朋友 。 他 的 父母親 在 一 個 名叫 格雷普蘭 （ Grapeland ） 的 小鎮 （ 位於 休士頓 北方 約 一百三十 英哩 ） 有 間 很 大 的 房子 ， 在 鄰居 眼 中 ， 他們 為人 正直 。 在 拿破崙 決定 殺死 約翰‧路提格 （ John Luttig ） 之前 ， 他 似乎 擁有 幸福 美滿 的 人生 。 然而 ， 在 他 犯案 後 四十七 天 ， 也 就 是 他 高中 畢業 兩 個 星期 後 （ 在 班 上 六十 名 學生 裡 ， 他 以 第十三 名 的 成績 畢業 ） ， 警方 循線 至 格雷普蘭 逮捕 拿破崙 ， 並 依 殺人罪 將 他 起訴 。 隔年 ， 拿破崙 被 判處 死刑 。 他 的 兩 名 同夥 ， 塞德瑞克 （ Cedric ） 和 唐納‧科爾曼 （ Donald Coleman ） 做出 對 他 不利 的 證詞 ， 被 判處 無期徒刑 。 因為 拿破崙 在 犯案 時 只有 十七 歲 ， 他 這 個 案子 引發 了 國際 關注 。 在 美國 ， 有 二十二 個 州 容許 處決 十七 歲 以上 的 犯人 ， 德州 就 是 其中 之 一 （ 這 當中 有 十七 個 州 容許 處決 十六 歲 以上 的 犯人 ） 。 但 拿破崙 的 律師 和 廢死 人士 向 州長 陳情 ， 並 向 美國 最高法院 和 德州 特赦 與 假釋 委員會 提起 上訴 。 歐盟 、 大主教 戴斯蒙 ‧ 屠圖 （ Archbishop Desmond Tutu ） 、 美國 律師 協會 （ American Bar Association ， 簡稱 ABA ） 、 負責 主持 拿破崙 一級 謀殺 審判 的 法官 ， 以及 拿破崙 家鄉 的 地方 檢察官 都 紛紛 為 他 請命 。 國際 特赦 組織 （ Amnesty International ） 指出 ， 目前 世界 上 只 有 五 個 國家 會 處死 「 青少年 」 ， 美國 就 是 其中 之 一 。 其他 四 個 國家 分別 是 沙烏地阿拉伯 、 伊朗 、 剛果 和 奈及利亞 。 拿破崙 的 擁護 者 也 指出 ， 他 沒有 任何 前科 ， 卻 是 一 個 被 全 白人 陪審團 審判 的 黑人 。 他 被 求處 死刑 ， 是 因為 被害人 的 兒子 是 一 位 法官 。 拿破崙 是 一 個 膚色 較 淺 的 黑人 ， 這 使 他 覺得 自己 格格不入 — 他 不 夠 白 ， 因此 在 白人 群體 中 感到 不 自在 ； 他 又 不 夠 黑 ， 因此 在 黑人 群體 中 也 感到 不 自在 。 有些 黑人 甚至 還 因為 他 淵博 的 學識 ， 以及 他 說話 的 方式 取笑 他 。 結果 ， 他 開始 和 一 群 粗暴 的 黑人 孩子 混 在一起 （ 他們 身 上 帶 著 槍 ， 而且 有 嗑 藥 的 習慣 ） ， 藉 此 找尋 自己 的 歸屬感 。 在 拿破崙 預定 要 被 處死 的 幾 個 星期 前 ， 我 照例 跟 他 談話 。 我 對 他 的 第一 印象 是 ， 他 能 言善道 、 聰明