你 不 覺得 會 獲得 很 高 的 收視率 嗎 ？ 他媽的 ！ 你 讓 人們 不 去 教堂 ， 跑來 看 這 東西 ！ 」 — 美國 喜劇 演員 喬治‧卡林 （ George Carlin ） 「 我 說 我 要 講 個 笑話 … … 」 — 派崔克‧奈特 （ Patrick Knight ） 的 遺言 （ 他 在 2007 .
 
6.26 被 處決 ） 。 我 喜歡 當 記者 ， 過去 從來 沒有 想 過 我 會 離開 新聞業 ， 即使 操 得 要 死 ， 錢 又 很少 。 因為 我 在 《 亨茨維爾 簡報 》 很 努力 工作 ， 寫 了 一 大 堆 深度 專題 報導 ， 其中 有 很多 都 被 美聯社 選中 並 放到 網路 上 ， 結果 換來 幾 家 比較 大 的 報社 ， 像是 《 博蒙特 企業報 》 （ The Beaumont Enterprise ） 、 《 韋科 先驅 論壇報 》 （ Waco Tribune-Herald ） 和 《 加爾維斯敦日報 》 （ Galveston Daily News ） 的 工作 機會 。 不過 ， 我 還是 留在 《 亨茨維爾 簡報 》 ， 因為 我 希望 ， 如果 我 持續 撰寫 深入 的 監獄 相關 報導 ， 最後 可以 到 像是 《 休士頓 紀事報 》 1 （ Houston Chronicle ） 或 《 達拉斯 晨報 》 （ The Dallas Morning News ） 這 種 非常 大 的 報社 工作 。 然後 ， 二○○一年 接近 年底 時 ， 一 個 德州 刑事 司法部 發言人 的 工作 機會 出現 了 。 當時 ， 山姆休士頓 州立 大學 和 一 家 保險 公司 都 錄取 了 我 。 雖然 那 兩 份 工作 的 薪水 比較 多 ， 它們 都 引 不 起 我 的 興趣 。 只 有 德州 刑事 司法部 這 份 工作 會 讓 我 想 離開 新聞業 ， 因為 對 我 來說 ， 監獄 是 如此 吸引人 。 他們 給 了 我 當 記者 時 的 兩 倍 薪水 ， 這 對 我 幫助 很 大 。 我 跟 賴瑞成 了 十分 要好 的 朋友 ， 也 和 他 的 上司 拉里‧陶德 變 得 很 熟 。 當 我 還 在 《 亨茨維爾 簡報 》 工作 時 ， 陶德 和 費茲傑羅 安排 我 造訪 德州 各 地 的 監獄 ， 報導 監獄 產業 的 相關 新聞 ， 他們 也 常 跟 著 我 一起 去 。 德州 監獄 非常 擅長 做 一 件 事 ， 那 就 是 教導 犯人 職業 技能 ， 特別 是 當 他們 快要 被 釋放 時 更 是 如此 。 在 某 間 監獄 裡 ， 犯人 們 會 在 車庫 內 修理 校車 。 校車 會 從 德州 各 地 運送過來 ， 犯人 會 學習 汽車 修理 與 車體 美容 ， 把 它們 修 得 跟 新 的 一樣 。 有些 犯人 會 學習 如何 修理 並 重新 組裝 舊 電腦 ， 這些 電腦 修好 後 ， 會 被 送到 德州 低收入戶 較多 的 學區 。 有 一 間 床墊 工廠 ， 為 所有 犯人 和 州立 大學 （ 包含 德州 農工 大學 ） 的 學生 製作 床墊 ； 我 睡 的 床墊 就 來自 這 間 工廠 。 當 我 把 它 搬回 家 時 ， 我 開始 想 著 ： 「 要 從 監獄 逃走 有 個 妙 招 ， 你 知道 是 什麼 嗎 ？ 那 就 是 把 自己 縫進 床墊 裡 … … 」 這 是 我 睡 過 最 好 的 床墊 ， 但 前 幾 個 星期 ， 我 不停 地 幻想 著 半夜 有 人 切開 床墊 後 跳出來 ， 並且 攻擊 我 。 在 某 間 監獄 裡 ， 他們 為 盲人 製作 盲文 書籍 ； 在 另 一 間 監獄 裡 ， 他們 則 製作 玩具 。 只有 在 德州 刑事 司法部 從事 新聞 工作 ， 你 不 想 吸引 大 批 媒體 關注 。 因為 在 監獄 裡 ， 通常 只有 壞事 發生 時 ， 才 會 引起 媒體 的 注意 。 但 這些 都 是 正面 的 報導 ， 我 在 訪談 中 特別 強調 ， 我們 必須 以 更 積極 正向 的 態度 來 報導 新聞 。 陶德 有 電視圈 的 資歷 ， 費茲傑羅 有 廣播界 的 資歷 ， 因此 他們 想要 一 位 撰稿人 。 他們 想要 找 年輕 一點 的 人 ， 而且 最好 是 女性 。 此外 ， 如果 應徵 者 會 說 西班牙語 ， 會 有 很 大 的 幫助 。 因為 我 母親 的 家族 是 希臘 和 西班牙 後裔 ， 雖然 我 的 西班牙語 講 得 不 是 很 好 ， 我 大概 都 聽 得懂 。 他們 為了 我 量 身 訂作 適合 我 的 職務 內容 ， 並且 認為 我 在 面試 中 表現 突出 。 二○○一年 十一月 ， 我 清空 了 我 在 《 亨茨維爾 簡報 》 的 辦公桌 ， 開始 在 德州 刑事 司法部 的 新 職務 。 幾 個 星期 後 ， 費茲傑羅 說 ： 「 我 要 帶 你 去 伯德 監獄 （ Byrd Unit ） 。 你 一定 要 看看 犯人 的 分級 過程 ， 很多 人 都 會 問 我們 相關 問題 。 」 伯德 監獄 是 亨茨維爾 對 犯人 進行 分級 篩檢 的 地方 ， 也 是 男性 犯人 入監 服刑 的 第一 站 。 我們 到 了 那裡 ， 和 典獄長 見 過 面 之後 ， 我 跟著 賴瑞 穿過 走廊 。 我 聽見 嘩啦啦 的 水聲 ， 突然間 ， 我 被 四十 個 一絲不掛 的 男人 包圍 ， 他們 正在 淋浴 ， 準備 穿上 囚服 。 賴瑞 看 著 我 笑 了 起來 。 我 瞪 了 他 一 眼 ， 稍微 搖 了 搖頭 ， 心想 ： 「 你 這 該死 的 傢伙 。 」 我 表現出 不 受 影響 的 樣子 ， 但 這 當然 讓 我 很 困擾 。 我 被 四十 個 有 潛在 危險 ， 而且 全身 光溜溜 的 男人 團團 包圍 。 我 嚇 得 哪裡 都 不 敢 看 ， 免得 有 人 指控 我 死 盯 著 他 的 生殖器 瞧 。 賴瑞 老 愛 測試 我 ， 他 喜歡 看 我 感到 彆扭 。 接下來 ， 他 帶 我 走過 艾斯特勒 監獄 （ Estelle Unit ） 高安全 級別 大樓 裡 不同 等級 的 管理 隔離區 。 管理 隔離區 關押 的 是 最 兇殘 的 死刑犯 ， 以及 那些 有 異常 行為 的 犯人 。 管理 隔離區 裡 的 犯人 每 天 被 關 在 牢房 裡 二十三 個 小時 ， 和 其他 獄友 鮮少 有 互動 的 機會 。 大部分 的 黑幫 成員 都 被 關 在 第一 級 的 區域 ， 那裡 可以 確保 他們 自身 的 安全 。 這 個 區塊 的 牢房 安靜 得 嚇人 。 第二 級 的 區域 比較 吵鬧 ， 至於 第三 級 ， 根本 就 是 一 場 夢魘 ， 那 是 我 在 監獄 裡 看過 最 可怕 的 地方 。 賴瑞 帶 我 參觀 監獄 的 這 一 天 ， 有 一 名 犯人 正在 牢房 門 上 的 窗戶 塗滿 他 的 排泄物 （ 我 認為 那 是 他 自己 的 排泄物 ） 。 賴瑞 也 叫 我 吃 過 「 懲罰 麵包 」 。 如果 犯人 們 開始 調皮 搗蛋 ， 把 食物 丟來丟去 ， 他們 就 會 受到 這 種 懲罰 。 基本 上 ， 懲罰 麵包 是 用 各 種 食物 混合成 的 一 團 東西 。 它 營養 豐富 ， 但 吃起來 完全 沒有 味道 ，