1 （ broad game ） 異常 好勝 ， 從來 不 讓 孩子 們 贏 。 我 喜歡 尋 寶 遊戲 、 推理 遊戲 和 密室 逃脫 。 我 讓 大家 認為 我 就 是 如此 ， 因為 我 討厭 令 任何 人 失望 ， 無論 人生 或 我 遇見 的 人 如何 令 我 感到 失望 。 我 會 和 朋友 們 圍坐 在 桌子 前 ， 喝 著 雞尾酒 ， 然後 說 些 有趣 的 笑話 或 故事 來 娛樂 他們 。 大家 都 預期 我 會 這麼 做 。 我 到處 開玩笑 ， 談論 嚴肅 的 話題 會 讓 我 覺得 很 不 自在 。 尤其 是 那些 帶給 我 痛苦 的 事 ， 我 經常 以 此 自我 解嘲 。 然而 在 私底下 ， 我 哭 得 比 他們 任何 人 以為 的 都 多 。 在 我 的 內心 有 個 陰暗 的 角落 ， 它 有時 會 將 我 吞噬 ， 並且 使 我 想要 與世隔絕 。 想 著 我 在 觀刑室 裡 看到 和 聽到 的 一切 ， 這 就 是 我 現在 的 感受 。 我 的 眼淚 無法 停止 滑落 。 在 加爾維斯敦 （ Galveston ） 出生 是 一 件 了不起 的 事 。 在 德州 ， 我 總是 會 被 問 ： 「 噢 ， 你 是 島民 （ BOI ） 嗎 」 ， 意思 是 「 你 是 在 島 上 出生 的 嗎 」 。 我 的 車子 上 甚至 還 貼 了 一 張 「 島民 貼紙 」 。 我 的 弟弟 不 在 島 上 出生 ， 正 因為 如此 ， 我 老 愛 跟 他 說 ， 他 比 我 低 一等 。 加爾維斯敦 是 一 個 非常 棒 的 地方 ， 這裡 在 很多 方面 都 很 輕鬆 悠閒 。 我 曾經 利用 暑假 在 一 家 販售 廉價 紀念品 的 商店 打工 ， 我 也 有 朋友 在 當 救生員 或 在 漢堡店 工作 。 我們 家 在 海堤 大道 （ Seawall Boulevard ） 上 有 間 公寓 ， 在 那裡 可以 看到 沙灘 。 我們 在 德州 丘陵 地帶 （ Texas Hill Country ） 還 有 間 狩獵 小屋 ， 那 是 我 的 父親 、 叔叔 、 伯伯 和 祖父 從頭 開始 建造 的 。 那裡 沒有 電 ， 只 有 一 個 燒 柴火 的 暖爐 和 巨大 的 雨水 收集桶 。 此 處 十分 偏僻 、 路面 崎嶇 難行 ， 不僅 有 蠍子 、 蛇 ， 還 有 各 種 奇特 的 小 蟲子 。 我們 唯一 的 娛樂 是 打開 擺在 時鐘 附近 的 大 收音機 ， 聆聽 年代 久遠 的 鄉村 歌曲 。 到 了 夜晚 ， 我 蜷縮 在 被窩 裡 ， 聽 著 大人 們 玩牌 說笑 的 聲音 ， 伴隨 柔和 的 背景 音樂 ， 感到 安心 而 滿足 。 我 的 父親 在 加爾維斯敦 開始 他 的 記者 生涯 ， 也 因此 遇見 我 的 母親 。 當年 他 是 一 名 風度翩翩 的 年輕 記者 ， 專 跑 警政 新聞 ， 我 的 母親 則 是 在 加爾維斯敦 警察局 裡 工作 的 書記員 ， 年輕 性感 。 我 還 記得 我 父親 在 《 加爾維斯敦郡日報 》 （ Galveston County Daily News ） 工作 時 ， 每當 他 下班 回家 和 我 擁抱 ， 我 都 會 聞到 報紙 油墨 溫暖 的 氣味 。 直到 現在 ， 這 仍舊 是 我 最 喜歡 的 一 種 味道 。 在 我 十六 歲 時 ， 我們 搬到 了 伊利諾州 ， 我 的 父親 在 那裡 找到 《 本頓晚報 》 （ The Benton Evening News ） 發行人 的 工作 。 本頓 是 一 個 很 小 的 城鎮 ， 人口 只有 不到 一萬 人 。 然而 ， 有 件 事 使 它 聲名狼藉 — 在 我們 搬到 那裡 不久 前 ， 達丁 家族 （ the Dardeen family ） 的 四 名 成員 在 鎮 上 慘遭 殺害 。 達丁家 父親 的 遺體 在 田 裡 被 找到 ， 他 的 生殖器 被 割下來 塞進 嘴 裡 ； 達丁家 的 母親 和 兒子 則 陳屍 在 他們 的 旅行 拖車 內 ， 他們 都 被 活活 打死 。 更 糟 的 是 ， 在 被 毆打 的 過程 中 ， 達丁家 的 母親 產下 一 個 嬰兒 ， 他 也 被 狠狠 打死 。 離奇 的 是 ， 其中 一 位 主要 嫌疑犯 ， 一 個 名叫 湯米‧塞爾斯 （ Tommy Sells ） 的 傢伙 （ 執法 當局 認定 他 總共 殺 了 二十 個 人 ） ， 多 年 後 被 關進 德州 的 死囚室 裡 ， 而 我 最後 在 訪談室 裡 和 他 面對面 交談 。 嗯 ， 結果 這 並 沒有 發生 。 送完 晚餐 後 ， 拿破崙 再次 清理 地面 。 當 他 經過 我 的 牢房 時 ， 他 把 一 個 咖啡色 紙袋 掃 了 進來 。 我 問 他 ： 「 這 是 什麼 ？ 」 他 叫 我 自己 打開來 看 ， 然後 就 繼續 往 前 走 。 天啊 ！ 我 不 知道 裡面 會 有 什麼 。 肯定 是 一些 不 好 的 東西 。 但 我 克制 不 住 自己 的 好奇心 ； 我 小心翼翼 地 把 紙袋 打開 。 我 完全 沒有 想到 ， 裡面 居然 裝 著 我 在 這裡 需要 的 所有 東西 。 __UNDEF__ 紙袋 裡 有 一些 郵票 、 信封 、 記事本 、 筆 、 肥皂 、 洗髮精 、 牙膏 、 牙刷 、 一 塊 小 糕點 、 一 瓶 汽水 ， 還 有 幾 包 泡麵 。 我 還 記得 ， 我 問 拿破崙 這些 東西 是 哪裡 來 的 。 他 告訴 我 ， 所有人 都 給予 支援 。 因為 他們 知道 我 什麼 東西 都 沒有 ， 而且 還 要 一陣子 才 能 拿到 它們 。 我 請 他 找出 提供 協助 的 人 ， 我 想要 付錢 給 他們 。 他 說 ： 「 事情 不 是 這樣 的 。 下 次 你 看到 像 你 這樣 剛 來到 這裡 的 人 時 ， 記得 拿 點 東西 出來 就 好 。 」 我 坐 在 床鋪 上 ， 床 上 放 著 這 袋 好 東西 ， 我 回想 著 剛才 發生 在 我 身 上 的 事 。 我 完全 沒有 想到 ， 這些 死刑犯 竟是 如此 友善 、 慷慨 。 他們 知道 我 需要 什麼 ， 並且 主動 給予 協助 。 他們 不 要求 報償 。 他們 這麼 做 不 是 為 了 認識 的 朋友 ， 而是 為了 一 個 陌生人 。 我 不 知道 他們 做出 這樣 的 善行 時 ， 心 裡 有 什麼 感受 。 我 只 知道 ， 那 十二 個 「 好人 」 2 認定 我 已經 無可救藥 。 那些 「 好人 」 能 提供給 我們 的 補救 方法 ， 就 是 要 我們 去 死 。 不 知道 為什麼 ， 他們 和 我 看到 的 並 不 一致 。 這些 人 剛才 對 我 如此 仁慈 ， 怎麼 會 被 認為 是 「 壞 到 不能 再 壞 」 呢 ？ 自從 拿破崙 因為 年少 時 犯下 的 案件 被 處決 之後 ， 我 就 想 跟 他 的 家人 分享 這 個 故事 。 我 希望 他們 明白 ， 他們 的 兒子 是 個 善良 的 人 。 我 永遠 都 不會 忘記 他 。 我 想 讓 他們 知道 ， 我們 的