， 死刑犯 和 他 的 家人 要 面臨 的 是 另 一 種 痛苦 — 知道 他們 會 在 哪 一 刻 迎接 死亡 。 這 本身 就 是 一 種 懲罰 ， 我 想 這 也 是 為什麼 某些 死刑犯 寧可 選擇 自殺 。 因為 等 著 被 處決 ， 更 令 他們 難以 忍受 。 二○○七年 ， 羅伊‧皮平 （ Roy Pippin ） 在 要 被 帶到 死亡 之 家 前 ， 他 在 自己 的 牢房 裡 用 牆 上 的 電線 縱火 。 所幸 火勢 被 獄警 撲滅 。 相較 之下 ， 麥可‧強森 （ Michael Johnson ） 就 達到 了 他 的 目的 。 二○○六年 ， 強森 在 預定 要 被 處死 的 十六 個 小時 前 自殺 ， 他 用 一 把 剃刀 割斷 了 手臂 的 動脈 。 他 在 牆 上 留下 一 行 血書 — 「 不 是 我 做 的 」 ， 雖然 證據 顯示 並非 如此 。 我 不 知道 這 是 因為 他 害怕 被 綁 在 輪床 上 ， 還是 他 想 拿回 主導權 ， 用 他 自己 ， 而 不 是 州政府 的 方式 死去 。 有 些 家屬 憤怒 地 離開 觀刑室 ， 因為 死刑犯 沒有 向 他們 致意 或 道歉 。 葛拉澤克 會 問 他們 ： 「 他 沒有 道歉 讓 你 很 不 舒服 嗎 ？ 」 然後 ， 被害人 的 母親 或 父親 可能 會 回答 ： 「 是 啊 ， 他 是 個 懦夫 。 他 應該 要 為 他 犯下 的 罪行 負起 責任 。 」 也 有 些 家屬 說 ， 怎樣 都 無所謂 。 然而 ， 這 是 一 個 抽象 的 假設性 問題 。 因為 沒有 人 知道 ， 當 相反 的 情況 發生 時 ， 他們 又 會 有 什麼 感覺 。 還 有 些 家屬 生氣 的 理由 是 ， 他們 此時 有 膽 道歉 ， 為什麼 先前 都 不 道歉 。 另外 ， 甚至 還 有 家屬 完全 不 知道 該 如何 看待 死刑犯 的 道歉 。 這 令 他們 進退兩難 — 他們 現在 必須 原諒 他們 了 嗎 ？ 或者 這 是 種 以 牙還牙 ？ 德州 是 一 個 極為 保守 的 地方 ， 而且 與 基督教 關係 密切 ， 但 聖經 可以 有 很多 種 解讀 方式 。 葛拉澤克 也 會 問 他們 ： 「 你 接受 他 在 輪床 上 的 道歉 嗎 ？ 」 很少 人 的 答案 是 肯定 的 。 對 某些 被 害 者 家屬 而言 ， 處決 犯人 的 過程 太過 平和 — 他們 只是 走到 一 間 房間 裡 ， 看 著 殺死 自己 親人 的 人 慢慢 地 睡去 。 沒有 血腥 畫面 ， 也 沒有 大聲 哭喊 ， 就 像 他 當初 殺死 他們 的 親人 一樣 。 我 還 記得 有 一 名 家屬 說 ， 他們 比較 想 看到 犯人 被 以 石刑 2 處死 。 但 大多數 家屬 則 會 說 「 這 一切 結束 得 太 快 」 或 「 應該 要 讓 他 更 痛 一點 才 對 」 。 我 同意 賴瑞 的 說法 ， 死刑 並 沒有 像 記者 和 廣大 群眾 認定 的 那樣 ， 為 他們 帶來 解脫 。 基本 上 ， 死刑 只不過 是 一 種 報復 ； 雖然 我 不會 責怪 被害人 家屬 想要 報復 ， 因為 如果 換作 是 我 ， 我 也 會 如此 。 我 想 他們 都 覺得 ， 一旦 那 位 犯人 被 處決 了 ， 他們 就 不會 因為 想到 自己 的 親人 死 了 ， 這 個 罪大惡極 的 人 卻 還 活 著 ， 而 備感 痛苦 。 我 開始 覺得 ， 圍繞 著 死刑 的 只有 悲傷 的 氛圍 。 當 命案 發生 、 一 個 無辜 的 人 失去 了 他 的 生命 時 ， 是 很 悲傷 的 ； 令 人 感到 悲傷 的 是 ， 這 是 人們 對 彼此 的 傷害 ； 我們 所有人 站 在 這裡 看 著 一 個 人 死去 ， 也 叫 人 悲傷 。 這 當中 有 什麼 讓 人 開心 的 地方 嗎 ？ 沒有 人 是 贏家 。 而 我 必須 一 次 又 一 次 地 目睹 這樣 的 悲傷 。 作為 和 外界 溝通 的 橋樑 ， 這 一切 都 變 得 令 人 極度 鬱悶 。 悲傷 勝過 了 一切 。 就 像 葛拉澤克 過去 常 問 家屬 們 「 你 是否 慶幸 自己 來到 這裡 」 ， 在 這 種 悲傷 的 情境 裡 ， 有 誰 會 感到 開心 呢 ？ 人們 看 不 到 事情 有 正反 兩 面 ， 這 開始 讓 我 覺得 很 困擾 。 雖然 呈現 事情 的 正反 兩 面 不 是 我 的 工作 ， 只有 死刑 這 個 敏感 議題 ， 我 有 親身 經歷 。 每當 我 發覺 有 人 對 死刑 抱持 明確 的 立場 時 ， 我 就 會 與 他 爭論 。 有 些 人 會 說 他 極力 支持 死刑 ， 如果 有 人 犯下 可怕 的 罪行 ， 州政府 絕對 有 權 處死 他 。 對 此 ， 我 會 說 ： 「 好 的 ， 我 了解 你 的 立場 。 但 事情 還 有 另外 一 面 。 若是 那 個 人 犯案 時 只有 十七 歲 呢 ？ 若是 他 已經 不會 對 社會 造成 威脅 呢 ？ 」 我 花 越來越 多 時間 質疑 某些 犯人 是否 該 被 處決 。 李歐納‧羅哈斯 （ Leonard Rojas ） 因為 殺死 他 的 女朋友 和 兄弟 而 被 處決 （ 他 懷疑 他們倆 發生 了 關係 ） 。 如果 換作 是 我 ， 我 不會 判 羅哈斯 死刑 ， 因為 他 犯案 似乎 是 因為 由 愛 生 恨 ， 而 不 是 預謀 殺人 。 此外 ， 以 集體 犯罪 法 的 案子 來 說 ， 如果 扣扳機 的 人 供出 他 的 同夥 ， 並且 和 警方 達成 協議 ， 他 通常 只 會 被 判 無期徒刑 。 然而 ， 沒有 扣扳機 的 人 卻 被 判處 死刑 。 對 此 ， 我 非常 不能 認同 。 對 我 而言 ， 這 不僅 不 合理 ， 更 可 說 是 極其 獨斷 專橫 。 經常 有 人 對 最後 一 餐 的 制度 提出 不滿 ： 「 他們 做出 那樣 的 事 ， 竟然 還 要 對 他們 這般 禮遇 ， 實在 太 不像話 了 。 」 對 此 ， 我 會 說 ： 「 你 曾經 有 親戚 被 關 在 死囚室 裡 嗎 ？ 」 沒有 嗎 ？ 如果 有 的話 ， 你 不會 希望 他 在 被 處死 之前 ， 好好 享用 撫慰 心靈 的 一 餐 嗎 ？ 另一方面 ， 如果 有 人 極力 反對 死刑 時 ， 我 會 說 ： 「 但 若是 你 的 妻子 被 殺 了 ， 你 會 怎麼樣 ？ 你 有 孩子 嗎 ？ 若是 你 的 女兒 被 強暴 並 殺害 了 ， 你 又 會 怎麼樣 ？ 」 我 會 用 實際 案例 來 支持 我 的 論點 。 這 個 時候 ， 我 熟知 的 案子 非常 多 。 如果 你 是 珍妮佛‧艾特曼 或 伊莉莎白‧佩娜 的 父母親 （ 她們 被 輪暴 超過 一 個 小時 ， 然後 被 彼得‧坎圖 狠狠 踩死 ） ， 你 會 怎麼樣 ？ 你 會 不 想 看到 坎圖 死去 嗎 ？ 如果 你 是 克莉絲汀娜‧班傑明