花 很多 時間 梳理 皮毛 ， 然而 脂肪層 卻 不 需要 任何 保養 ， 還可以 用來 儲藏 能源 。 」 在 有 脂肪層 的 原始 鯨魚 繼續 以 類似 水獺 般 的 方式 游泳 ， 牠 的 尾巴 漸漸 長 得 更 大 、 更 有 肌肉 ， 隨著 牠 的 臀 從 背脊 鬆開 ， 使得 牠 的 背部 更 有 彈性 。 牠 可以 不必 太 依賴 腿 ， 因為 牠 只要 彈動 背部 就 可 產生 足夠 的 衝力 ， 不必 用到 後腿 踢 水 。 完成 鯨魚 游泳 模式 建立 的 最後 一 步 ， 就 是 在 尾巴 上 加 兩 個 尾尖 。 現在 ， 尾巴 上 有 了 兩 個 類似 飛機 翅膀 的 尾尖 可 產生 上升 的 力量 ， 這 種 機翼狀 的 構造 無論 在 空氣 或 水 中 移動 ， 都 是 造成 最 有 效率 的 移動 方式 ， 而且 只要 調整 尾尖 的 角度 ， 都 可以 使 身體 往 前 衝 得 和 每 次 往 上 擺 及 往 下 擺 一樣 遠 。 費雪 的 模式 特別 強而有力 的 地方 ， 就 是 它 不僅 解釋 鯨魚 是 如何 演化 的 ， 同時 也 解釋 其他 水生 哺乳類 是 如何 演化成 牠們 自己 的 解剖 構造 。 海豹 也 同樣 是 衍生 自 狗爬式 的 動物 ， 牠們 的 祖先 不再 用 前腿 游泳 ， 而是 以 蹼足負鼠式 的 游泳 方式 來 減少 干擾 。 然後 牠們 又 做 了 不同 的 選擇 ， 不 是 將 後腿 往後 踢 水 ， 而是 將 牠們 如 槳 一般 的 向 側方 傾斜 伸出 ， 這 也 是 費雪 在 澳洲 看到 鴨嘴獸 所 採行 的 動作 。 牠們 開始 時 用 腳 從 一邊 划到 另 一 邊 ， 逐漸 的 整 個 骨盆 也 演化成 一起 擺動 。 海豹 與 鯨魚 不同 的 命運 並非 偶然 ， 深入 研究 牠們 的 尾巴 將 費雪 又 帶回到 動物學家 的 角色 。 可以 快速 排出 體 內 過多 熱量 的 尾巴 ， 對於 棲息 在 熱帶 的 哺乳類 而言 是 項 財富 ， 但 在 寒冷 氣候 中 對 任何 肢體 卻 都 是 負擔 。 「 看看 南方 和 北方 兩 邊 的 負鼠 ， 」 費雪 說 ： 「 你 會 以為 牠們 是 兩 種 不同 的 動物 。 北邊 的 負 鼠 總是 邋遢 的 樣子 ， 耳朵 像是 被 咬掉 了 ， 尾巴 也 只 有 半 條 ， 這 是 凍傷 的 結果 。 南邊 的 負 鼠 不必 擔心 被 凍傷 ， 所以 牠們 有 又 大 又 軟 的 耳朵 及 長 尾巴 和 所有 的 趾頭 ， 看起來 還 挺 漂亮 的 。 」 從 化石 紀錄 上 顯示 ， 至少 二千五百萬 年 前 ， 海豹 在 北 太平洋 寒冷 海岸 像 熊 的 動物 的 後代 ， 而 這 個 動物 幾乎 沒有 尾巴 。 相反 的 ， 最 古老 的 鯨魚 是 從 巴基斯坦 來 的 ， 在 五千萬 年 前 ， 那 是 個 靠近 赤道 的 地方 ， 鈍肉齒類 的 長 尾巴 可以 幫 牠 散熱 ， 因此 牠們 在 陸地 上 棲息 的 位置 就 決定 了 牠們 在 海 中 的 未來 。 佛拉爾 在 一百多 年 前 就 曾 建議 ， 尾巴 已經 決定 誰 會 遺傳到 尾尖 。 而 費雪 以 其 淵博 的 生理學 知識 ， 將 此 主意 導入到 現代 演化 理論 中 ， 正 如 費雪 說 的 ： 「 你 與 你 的 歷史 是 密不可分 的 。 」 一九七九年 ， 金格瑞西 發現 最 古老 的 鯨魚 Pakicetus ； 十 年 之後 他 發現 有 腿 的 最 早期 鯨魚 ； 一九八二年 有 人 在 這 兩 者 之間 ， 首度 開啟 了 新 的 章節 。 如果說 這 個 人 就 是 金格瑞西 的 學生 ， 聽起來 好像 是 在 編 故事 ， 但 事實 真的 是 如此 。 當 我 到 東北 俄亥俄 大學 （ Northeastern Ohio University ） 醫學院 去 拜訪 金格瑞西 以前 的 學生 ── 泰維生 （ Hans Thewissen ） 時 ， 那 個 下午 他 正 站 在 桌子 上 ， 拿 著 三十五 厘米 的 照相機 ， 對著 放 在 他 兩 腳 之間 的 銅色 石塊 照相 ， 一 位 助手 打 著 燈光 ， 泰維生 要 我 從 另 一 頭 打 光 以 減少 陰影 ， 我們 看起來 就 像是 在 為 石塊 雜誌照 時裝照 。 這 塊 石頭 是 最近 從 巴基斯坦 發現 的 ， 裡面 擠滿 了 骨頭 。 在 石塊 上頭 是 個 Pakicetus 的 頭骨 ， 牠 的 前 半 部 完整 ， 使 我們 第一 次 可以 看到 牠 整 個 頭 的 真正 樣子 。 牠 的 眼球 露出 在 其 吻部 的 前 上方 隆出 偏向 前方 的 位置 。 此外 ， 石塊 中 還 有 烏龜殼 以及 小型 大象 的 親屬 anthracobunid 的 化石 ， 其中 也 包括有 肩膀 及 前腿 的 碎片 ， 它們 可能 是 Pakicetus 的 ， 如果 是 的話 ， 那麼 泰維生 就 找到 了 原始 鯨魚 除了 頭骨 以外 的 第一 塊 骨頭 ， 但 也 有 可能 不 是 。 但是 泰維生 不慌不忙 地 從 桌 上 跳下 ， 慢慢 的 將 工作 器材 推向 石塊 ， 他 工作 時 的 表情 十分 緊張 專注 ， 看起來 似乎 十分 憂心 。 他 的 頭髮 沿 前額 剪齊 ， 緊抿 著 雙唇 ， 臉色 蒼白 。 看 著 他 ， 我 想到 德國 畫家 霍爾賓 （ Holbein ） 畫 中 所羅門 嚴肅 的 面孔 。 在 他 還 未 從 所有 角度 拍攝 完成 以前 ， 他 不肯 讓 他 的 助手 開始 清除 骨頭 ， 石頭 裡 的 化石 固然 藏有 資訊 ， 但是 在 石塊 中 也 還 藏有 其他 關於 化石 的 情報 。 牠們 之所以 來到 最後 安息 的 地方 ， 可能 是 因為 沙暴 而 集體 死亡 ， 或是 在 熊穴 中 集聚 成堆 的 骨頭 ， 或是 漂流 在 河流 中 的 屍體 從 流向 主流 而 來到 河 邊 的 水池 中 。 泰維生 從 巴基斯坦 的 山 邊 將 這些 石頭 敲出 ， 他 要 用 正在照 的 相片 來 繪製 骨頭 地圖 ， 希望 從 骨頭 地圖 中 可以 知道 這些 動物 是 如何 死亡 的 。 這些 地圖 也 可能 指示出 肩膀 和 腿 是 真的 屬於 鯨魚 的 ， 至少 他 希望 如此 。 他 翻過 一塊塊 石頭 ， 以便 記憶 它們 原來 在 巴基斯坦山 上 是 如何 連 在一起 的 。 「 有的 時候 ， 我 真 希望 去 學 些 石匠 的 手藝 。 」 他 嘟囔 著 說 。 「 我 曾經 想 使 泰維生 對 鯨魚 產生 興趣 ， 可是 我 一直 沒有 做到 。 」 金格瑞西 說 。 與 金格瑞西 一樣 ， 泰維生 一直 都 很 喜歡 化石 ， 但是 直到 最近 才 對 鯨類 的 起源 產生 興趣 。 泰維生 說 ： 「 我 母親 告訴 我 ， 我 從小 就 對 化石 有 興趣 。 」 週末 的 時候 ， 他 的 父親 帶 他 到 離 他們 在 荷蘭 的 家 三十 哩 路 的 大 石塊區 ， 讓 他 挖掘 七千萬 年 前 的 海洋 生物 ， 「 父親 對 化石 有 興趣 是 因為 我 的 關係 ， 他 主要 是 要 避免 我