， 快 把 酒 來 吃 。 」 只 見 店主人 把 三 只 碗 ， 一 雙 箸 ， 一 碟 熱 菜 ， 放 在 武松 面前 ， 滿滿 篩 一 碗 酒 來 。 這 種 隨意 索喚 ， 與 《 夢粱錄 》 裡 所 說 的 特色 可謂 相 呼應 。 至於 酒家 說 「 俺家 的 酒 ， 雖 是 村酒 ， 卻 比 老酒 的 滋味 」 ， 說明 他 也許 只是 當地 鄉村 酒戶 的 拍戶 。 這 家 酒肆 的 望子 頗 具 特色 ， 令 人 過目不忘 ， 在 鄉村 小 酒店 中 還 算是 比較 像樣 的 。 宋代 話本 《 陳 巡檢 梅嶺失妻記 》 有 幾 句 讚語 專 說 這 種 鄉村 酒肆 ： 村 前 茅舍 ， 莊後 竹籬 。 村 醪香 透 瓷缸 ， 濁酒 滿盛瓦甕 。 架上 麻衣 ， 昨日 芒郎 留下 當 ； 酒旆 大字 ， 鄉 中學 究 醉 時 書 。 有的 鄉村 小 酒店 ， 酒望子 也 十分 將就 ， 這 就 是 南宋 名臣 洪邁 所 著 的 《 容齋 隨筆 》 裡 所 說 的 「 掛瓶瓢 ， 標帚稈 」 的 方式 。 南宋 詩人 楊萬里 在 鉛山 觀察到 「 酒家 便有 江鄉景 ， 綠 柳 梢頭 掛 玉瓶 」 ， 就 是 把 酒瓶 掛上 柳梢 ， 替代 酒望子 ， 通告 顧客 。 而 同 為 南宋 詩人 的 趙蕃 在 潭州 （ 今 湖南 長沙 ） 卻 見 「 刻木 如 瓶 粉漬 之 ， 掛林 聊 當 酒家旗 」 ， 用 木頭 刻 了 酒瓶 做 招徠 顧客 的 廣告 。 南宋 話本 《 西山一窟鬼 》 寫道 ： 「 正恁 地 說 ， 則 見 嶺 下 一家人家 ， 門 前 掛 著 一 枝 松柯兒 。 王七 三官人 道 ： 這裡 多 則 買 茅柴酒 。 我們 就 在 這裡 買 些 酒 。 」 《 水滸傳 》 第四 回 說 魯智深 只 見 「 遠遠 的 杏花 深處 ， 市梢 盡頭 ， 一 家 挑出 個 草帚兒 來 。 智深 走到 那裡 看 時 ， 卻 是 個 傍村 小 酒店 」 。 風雪山 神廟 一 回 也 有 類似 的 描述 ， 「 又 行 了 一 回 ， 望見 一 簇 人家 ， 林 沖住 腳 看 時 ， 見 籬笆 中 挑 著 一 個 草帚兒 在 露天 裡 」 。 這 就 是 草料場 老 軍 指點 他 的 沽酒 小店 。 這 種 小 酒店 連 像樣 的 酒望子 都 不備 ， 以 松柯 、 草帚 為 標誌 。 南宋 時 ， 文學家 樓鑰 奉命 出使 金國 ， 在 河北 見道 旁 好幾 處 賣 酒 的 ， 也 都 是 掘 地 深闊 約 三 、 四 尺 ， 再 壘 起 土塊 以 禦風寒 ， 「 一 瓶 貯酒 ， 笤帚 為望 」 。 看來 ， 《 水滸傳 》 對 酒望子 的 描寫 ， 有 著 現實 生活 的 深厚 基礎 。 宋香 ： 水沉春 透露 華鮮 宋代 講究 風雅 ， 代表 風雅 的 各 式 香氣 遂 成為 日常 生活 所 需 。 從 製香 、 品香 到 香型 種類 ， 琳瑯滿目 ， 既 專業 又 精緻 ， 無論 皇帝 后妃 、 王公 貴族 ， 乃至 平民 百姓 ， 都 瘋狂 追求 「 香 」 的 境界 ， 甚至 還 有 「 香婆 」 此 一 「 代客 焚香 」 的 行業 出現 ， 可 想見 其 盛況 。 本 篇 作者 孟暉 。 宋代 文化 的 特質 可 說 是 明淨 素樸 中 蘊含 著 極度 的 高雅 與 精緻 。 可惜 的 是 ， 充分 體現 此 一 特質 的 文化 成就 中 ， 只有 詩詞 、 瓷器 、 繪畫 等 得以 留存 至今 ， 彼時 高度 發達 的 香事 卻 和 當時 的 音樂 、 舞蹈 一樣 ， 只 能 透過 文獻 記載 意會 。 即使 如此 ， 即使 僅僅 窺見 那時 文人 筆墨 裡 的 殘影 片闋 ， 有 宋一代 在 香事 上 的 繁盛 綺麗 ， 依然 足以 令 後人 驚異 與 羡慕 。 在 那 個 時代 的 上 層 社會 ， 香爐 裡 焚爇 名香 ， 是 二十四 小時 不能 間斷 的 一 項 常規 設置 ， 氤氳 的 香氛 差不多 就 和 當今 某些 公共 場所 或 咖啡廳 的 背景 音樂 一樣 ， 是 展開 一 天 生活 的 一 個 基本 元素 ， 沒 了 它 ， 日子 便 彷彿 停滯 不 前 。 既然 每日 生活 多采多姿 ， 就 該 有 韻調 足以 相 襯 的 香品 來 搭配 ， 才 有 那 種 「 過日子 」 的 氣氛 。 於是乎 在 兩 宋 時期 ， 原料 不同 、 工藝 不同 因而 香型 各 異 的 合香 製品 琳琅滿目 ， 或 宜於 熏衣 ， 或 宜於 待客 ， 或 宜於 戶外 ， 或 宜於 夜晚 的 寢帳 ， 乃至 解酒 的 、 安神 的 ， 大概 也 只有 宋人 的 靈敏 鼻子 能夠 精確 接受 那 種種 香氣 在 微妙 區別 中 傳遞出 的 、 足以 影響 心靈 的 密碼  1 。 因為 熱愛 內涵 豐富 的 香型 ， 所以 宋人 很少 採取 直接 焚烤 沉香片 、 檀香片 的 做法 。 不管 焚香 的 作用 多麼 背景化 ， 所 用 的 香品 也 一定 要 經過 精心 調製 ， 當時 稱為 「 合香 」 。 所以 出現 在 宋人 生活 中 的 均 為 複合型 香料 製品 ， 現代 香水 講究 的 主調 、 前調 、 尾調 之類 的 概念 ， 其實 八 、 九百 年 前 的 中國人 早 就 熟悉 。 1 在 宋朝 ， 香料 還 被 拿來 做 牙膏 ， 名 曰 「 牙香 」 。 黃庭堅 的 外甥 洪芻 記載 ： 「 沉香 一兩半 ， 白檀香 五兩 ， 蘇合香 一 兩 ， 甲香 一 兩 ， 龍腦 半 兩 ， 麝 香 半 兩 ， 右 件 香 細 銼 ， 搗 為 末 。 」 當時 ， 文人 雅士 熱衷 編寫 品香 指導 書籍 「 香譜 」 ， 其中 有 兩 本 宋人 編製 的 香譜 流傳下來 ， 一 為 洪芻 的 《 洪氏香譜 》 ， 一 為 陳敬 的 《 陳氏 香譜 》 。 根據 這 兩 冊 重要 文獻 ， 再 結合 詩詞 、 筆記 中 的 記載 ， 我們 得以 對 彼時 的 合香 工藝 約略 有 所 了 解 。 宋 時 的 合香 工藝 中 最 常用 的 方法 是 ， 把 多 種 香料 經過 加工 處理 ， 搗成 粉末 ， 混 在一起 ， 用 蜂蜜 、 白芨 、 薔薇露 （ 天然 玫瑰 香水 ） 等 加以 調和 ， 然後 密封 在 容器 裡 ， 埋入 地 下 靜置 一 段 時間 。 最終 將 香料 取出 ， 做成 小 餅 、 小丸 乃至 搗成 粉末 ， 即為 成品 。 黃庭堅憑 記憶 寫下 的 〈 嬰香 製方 〉 就 是 這 種 工藝 的 典型 一 例 。 不過 ， 非常 顯著 的 是 ， 宋代 是 花香型 香品 的 一 個 黃金 時代 。 為了 將 花香 結合 高檔 香料 ， 宋人 發展出 一 種 簡單 又 迷人 的 特殊 工藝 「 花蒸香 」 ， 其 大致 方法 是 ： 選 一 種 樹脂類 原料 如 沉香 或 檀香 、 棧香 ， 切成 小 片 或 小 塊 ， 叫作 「 香骨 」 ， 將 它們 與 香氣 濃郁 的 新鮮 花朵 一起 密封