什麼 都 不會 ， 但 很 肯 學 ， 後來 變 得 蠻 伶俐 的 ， 帕翠姬 對 她 很 滿意 。 」 我 很 快 表示 ： 「 她 本來 昨天 下午 要 來 跟 帕翠姬 喝 茶 的 。 」 我 轉向 卜艾 先生 ， 「 艾美 ． 葛菲詩 應該 跟 你 說 過 了 吧 。 」 我 的 語氣 一 派 輕鬆 ， 卜艾 先生 毫無 戒心 地 答說 ： 「 是 的 ， 她 的確 提起 過 ， 我 記得 她 說 ， 僕人 用 主人家 的 電話 倒是 很 少見 。 」 艾蜜莉 小姐 說 ： 「 帕翠姬 絕不 敢 那樣 造次 ， 我 真 訝異 阿妮絲 竟 會 那樣 做 。 」 卜艾 先生 說 ： 「 親愛的 女士 ， 你 太 落伍 了 。 我 家 那 兩 個 討厭鬼 就 經常 用 電話 ， 而且 到處 亂 抽煙 ， 直到 我 抗議 才 罷手 。 普考特 雖然 喜怒無常 ， 卻 做 得 一手 好 菜 。 他 老婆 整理 家務 的 本領 也 沒 話 說 。 」 「 是 的 ， 確實 是 那樣 。 我們 都 認為 你 很 幸運 。 」 我 不 想 讓 談話 變成 純粹 的 家務 閒聊 ， 便 插話 說 ： 「 謀殺 的 消息 傳 得 可 真 快 啊 。 」 卜艾 先生 說 ： 「 當然 ， 那 當然 。 賣 肉 的 、 烤 麵包 的 、 做 燭台 的 ， 大家 一起 來 嚼 舌根 ， 發揮 添油加醋 的 本領 。 嶺石塔 就 要 墮落 了 ， 匿名信 、 謀殺 ， 各 種 的 犯罪 行為 ， 一樣 都 不 缺 。 」 艾蜜莉 ． 巴頓 緊張 地 說 ： 「 他們 不會 認為 … … 認為 那 兩 件 事 有 牽連 吧 。 」 卜艾 先生 立刻 發表 看法 ： 「 這 想法 很 有意思 。 那 女孩 可能 知道 內情 ， 因此 被 謀害 了 。 是 的 ， 是 的 ， 很 有 可能 。 你 真 聰明 ， 會 想到 這 點 。 」 「 我 … … 我 受不了 了 。 」 艾蜜莉．巴頓 突然 說 ， 然後 轉身 快步 走開 。 卜艾 望 著 她 的 背影 ， 圓 臉 奇怪 地 皺成 一 團 。 他 轉向 我 ， 輕輕 搖頭 。 「 你 不 覺得 她 很 敏感 可愛 嗎 ？ 是 老 一 代 的 人 了 。 她 其實 不 屬於 她 的 年代 ， 而是 屬於 她 的 上 個 年代 。 她 母親 的 個性 一定 很 強悍 ， 讓 整 個 家庭 的 時光 停滯 在 一八七○年代 ， 全 家人 都 被 保存 在 一 個 玻璃盒 裏 。 我 倒 很 想 見識 見識 那 種 氛圍 。 」 我 可 不 想 談 什麼 歷史 年代 的 問題 。 「 你 對 這 一切 真正 的 看法 是 什麼 ？ 」 我 問 。 「 你 指 的 是 ｜｜ 」 「 匿名信 ， 謀殺 … … 」 「 我們 這裏 的 犯罪潮 啊 ？ 那 你 又 有 什麼 看法 ？ 」 我 笑 著 說 ： 「 是 我 先 問 的 。 」 卜艾 先生 柔聲 表示 ： 「 我 很 喜歡 研究 不 正常 人格 ， 這 我 很 有 興趣 。 那些 表面 看起來 最 不 可疑 的 人 ， 往往 會 做出 令 人 料想不到 的 事 。 就 拿 麗奇 ． 鮑頓 的 案子 來 說 吧 ， 真的 找不出 合理 的 解釋 。 而 在 本案 裏 ， 我 會 奉勸 警方 去 研究 人性 。 別 用 指紋 、 筆跡 、 顯微鏡 那 套 東西 ， 而 要 留意 人們 不經意 的 動作 、 吃 東西 的 方式 ， 是否 有時 會 莫名其妙 地 大笑 出聲 等等 。 」 我 揚起 眉毛 。 「 你 是 指 瘋狂 的 行為 嗎 ？ 」 我 說 。 「 是 的 ， 十分 瘋狂 的 行為 。 」 卜艾 先生 又 加 了 一 句 說 ： 「 可是 你 永遠 不會 知道 。 」 「 究竟 是 誰 ？ 」 他 與 我 的 目光 相對 ， 微微 一 笑 。 「 不行 ， 不行 ， 包頓 先生 ， 我 說 了 等於 是 在 造謠 中傷 。 都 已經 亂成 這樣 了 ， 我們 就 別 再生事 了 。 」 他 朝 街 上 躍去 。 ＊　＊　＊ 正當 我 站 在 那兒 注視 艾卜 先生 遠去 時 ， 教堂 的 門 開 了 ， 丹克索 牧師 走 了 出來 。 他 對 我 似 笑 非 笑 了 一下 。 「 好 … … 早 啊 ， 包 … … 包 … … 」 我 點醒 他 說 ： 「 包頓 。 」 「 是 ， 是 ， 你 可 別 以為 我 不 記得 你 ， 剛才 我 只是 一下 想 不 起 你 的 名字 。 今天 天氣 真 好 。 」 「 是 啊 。 」 我 簡短 地 說 。 他 瞇起 眼 看著 我 。 「 那 個 … … 那 個 什麼 來著 ， 噢 ， 對了 ， 那 個 在 西蒙頓 家 幫佣 的 可憐 孩子 。 坦白 講 ， 我 實在 無法 相信 ， 我們 這裏 竟然 有 個 殺人犯 ， 包 … … 包頓 先生 。 」 「 確實 讓 人 料想不到 。 」 我 說 。 「 我 剛 聽到 點 別的 事 。 」 他 向 我 靠過來 ， 「 聽說 一直 有 匿名信 在 流傳 。 你 聽 過 這樣 的 謠傳 嗎 ？ 」 「 聽說 過 。 」 我 表示 。 「 欺 善 怕 惡 的 懦夫 ！ 」 他 停頓 片刻 ， 然後 引用 一 大 串 拉丁語 ， 「 你 不 覺得 賀洛斯 （ 羅馬 詩人 及 諷刺 文學家 ） 那些 話 很 適用 嗎 ？ 」 「 絕對 適用 。 」 我 說 。 ＊　＊　＊ 看來 已經 沒有 打探 消息 的 對象 了 ， 於是 我 折回家 ， 順路 走進 小 酒館 抽 根 煙 ， 喝 瓶 雪利酒 ， 以便 聽聽 下 層 階級 對 本案 的 看法 。 「 是 個 歹毒 的 流浪漢 幹 的 。 」 有 人 下結論說 。 「 他們 會 到 你 門口 可憐兮兮 地 討錢 ， 如果 看見 屋子 裏 只 有 一 名 女孩 ， 他們 就 原形畢露 了 。 我 妹妹 朵拉 有 一 天 在 去 康碧克 的 途中 ， 就 遇到 危險 — — 對方 是 個 醉鬼 ， 在 賣 那 種 小 詩集 … … 」 故事 繼續 講 著 ， 最後 那 個 勇敢 的 朵拉拿門 撞 在 那 男人 的 臉 上 ， 然後 拔腿 逃跑 ， 將 自己 藏 在 僻靜處 ｜｜ 好像 是 廁所 吧 。 「 她 在在 那兒 一直 待到 女 主人 回家 為止 。 」 我 回到 小 金雀花 時 ， 差 幾 分鐘 就 要 吃 午飯 了 。 喬安娜 站 在 客廳 窗 前 ， 什麼 也 沒 做 ， 心思 似乎 飄 得 很 遠 。 「 你 在 幹什麼 ？ 」 我 問 。 「 噢 ， 不 知道 。 沒 幹什麼 。 」 我 走到 陽台 上 。 鐵桌 邊 已 拉來 兩 張 座椅 ， 桌 上 擺 了 兩 隻 空 的 雪利 酒杯 。 另 一 張 椅子