落幕 清明 上河圖 ： 繁華 背後 的 憂思 清明 上河圖 可 說 是 從 問世 至今 ， 大家 最 耳熟能詳 的 畫作 。 這 幅 北宋 社會 的 「 百科全圖 」 ， 主要 描繪 的 是 十二世紀 初 北宋 都城 汴京 （ 今 開封市 ） 東南 一隅 清明節 繁盛 的 市井 風貌 。 宋室 南 渡 後 ， 北宋 耆老 舊臣 更 將 此 畫 視為 歌頌 北宋 宣和 年間 的 繁盛 景象 之 作 。 至於 歷朝 統治 者 ， 則 著眼於 「 清明 」 二 字 ， 將 其 用作 對 自己 朝代 「 盛世 清明 」 的 頌揚 。 本 篇 作者 艾江濤 。 一九五○年 八月 ， 時任 東北 人民 政府 文化部 文物處 研究員 楊仁愷 ， 東北 博物館 （ 今 遼寧 博物館 ） 臨時 庫房 的 幾 張 畫卷 中 ， 用 顫抖 的 手 捧 著 北宋 畫家 張擇端 〈 清明 上河圖 〉 的 真跡 。 一九五三年 一月 ， 在 東北 博物館 舉辦 的 「 偉大 祖國 的 古代 藝術 特別展 」 上 ， 這 幅 名畫 首次 公開面世 ， 很 快 引起 相關 領域 學者 的 關注 和 公眾 極 大 的 興趣 。 六十多 年 過去 了 ， 〈 清明 上河圖 〉 已然 成為 大家 最為 耳熟能詳 的 畫作 ， 圍繞 它 的 研究 也 已 形成 一 門 獨立 的 「 清明 上河學 」 。 這 與 其 寫實性 極 強 的 風俗畫 特點 不可 分割 。 根據 學界 的 主流 觀點 ， 這 幅 北宋 社會 的 「 百科全圖 」 ， 主要 描繪 的 是 十二世紀 初 北宋 都城 汴京 （ 今 開封市 ） 東南 一隅 清明節 繁盛 的 市井 風貌 。 在 縱 二十四．八 公分 、 橫 五二八 公分 的 畫卷 上 ， 遠郊 、 舟橋 、 城樓 、 市集 及 各 色 人物 徐徐 展開 。 據 統計 ， 〈 清明 上河圖 〉 一共 繪有 八一○多 人 、 九十餘 頭 牲畜 、 二十八 艘 船 、 二十 輛 車 、 八 頂 轎子 、 一七○多 棵 各 類 樹木 、 一三○餘 棟 屋宇 。 長期 以來 ， 畫卷 的 主題 成為 大眾 關注 的 焦點 。 宋室 南渡 之後 ， 北宋 耆老 舊臣 懷念 故京 之 盛 ， 更 將 此 畫 視為 歌頌 北宋 宣和 年間 的 繁盛 景象 之 作 。 「 庶幾 開卷 得睹 當時 之 盛 」 ， 正 是 孟元老 撰寫 可 與 畫卷 圖文 對照 的 《 東京夢華錄 》 的 原因 。 另一方面 ， 自 問世 以來 ， 畫卷 被 不斷 臨摹 創作 ， 歷朝 統治 者 著眼於 「 清明 」 二 字 ， 往往 將 其 用作 對 自己 朝代 「 盛世 清明 」 的 頌揚 。 然而 ， 畫卷 的 原意 究竟 為 何 ， 張擇端 為什麼 要 畫 這 幅 畫 ， 卻 逐漸 被 堆積 隱沒 於 歷史 的 迷霧 中 。 有關 張擇端 的 個人 資料 ， 僅存 的 只 有 金人 張 著 所 留 的 八十五 字 跋語 ， 從中 我們 只 知 他 來自 山東 諸 城 ， 曾 遊學 京師 ， 後攻 繪畫 ， 供職 北宋 翰林 圖畫院 。 畫卷 的 其餘 十幾 個 題跋 ， 則 既有 金人 充滿 感懷 的 「 興衰觀 」 ， 也 有 元人 所 感覺到 別有 深意 的 「 憂勤 惕厲 」 ， 及 明人 的 「 觸目 警心 」 。 事實 上 ， 清明 上河圖 完全 是 一 幅 盛世 危機圖 ， 精心 選擇 的 寫實 構圖 ， 背後 隱藏 著 繪者 曲諫 諷世 的 良苦 用心 。 所幸 一代代 的 解讀 者 ， 開始 逐漸 從 畫卷 中 讀出 繁華 之外 的 更多 資訊 。 而 要 解碼 那些 隱藏 在 長卷 中 的 豐富 內涵 ， 只有 不斷 走進 它 所 描述 的 圖景 與 歷史 。 風物 長卷 清明 上河圖 的 絹本 略帶 晦暗 ， 淡淡 一 層 色彩 敷 在 瘤結 粗壯 的 柳樹 、 屋舍 、 樓門 上面 ， 觀 者 若 俯下身 去 ， 便會 發現 往來 其 間 的 一個個 細小 人物 神態 生動 ， 各 有 故事 。 畫卷 如同 高潮 錯落 的 交響樂 ， 水陸 並行 。 第一 段落 是 清疏 而 富有 生趣 的 城 外 郊野 。 甫 一 打開 ， 在 樹叢 中間 的 小道 上 ， 一 個 大 孩子 領 著 幾 頭 馱 著 木炭 的 毛驢 正 準備 跨過 小橋 。 由於 開封 周圍 無 山 ， 燃料 匱乏 ， 每 年 除了 透過 漕運 大量 運炭 ， 民間 也 會 從 陸路 自運 。 有 研究 者 認為 這 是 運炭 過冬 ， 以 此 判斷 畫卷 所 繪為 秋景 ， 事實 上 汴京 一 年 四 季 均 需 運 炭 備用 。 第一 頭 毛驢 的 頭 戲劇性 地 朝 左 一 扭 ， 帶領 我們 繼續 前行 。 樹木 掩映 下 ， 幾 間 農舍 中間 有 一 個 打麥場 ， 上面 還 放 一 台 碾子 。 七 、 八 株 粗壯 的 柳樹 旁邊 ， 一 隊 裝束 各 異 的 行旅 緩緩 出 城 。 柳樹 是 汴河 兩岸 的 一 大 特色 ， 自 隋代 開通 運河 以來 便 不斷 種植 ； 不斷 被 砍去 枝丫 的 堤柳 長滿 瘤結 ， 枝條 粗壯 ， 頗 有 堅固 堤岸 的 功用 。 與 之 相對 ， 卷 末 趙太丞 家 旁 的 一 株 柳樹 ， 則 顯得 綠意婆娑 。 與 此 同時 ， 畫面 上方 的 一 行 人 掃墓 而 歸 ， 童僕 蹦跳 著 開路 ， 女眷 坐 在 插 著 柳枝 的 轎子 裡 ， 官人 騎 馬 跟隨 。 一 旁 的 土牆 趴 著 幾 個 張望 的 孩童 ， 後面 則 是 大 片 菜畦 。 道路 前方 ， 似 有 一 匹 馬 急奔 而 來 ， 一 個 婦人 慌忙 上前 保護 正在 路 上 玩耍 的 孩子 。 不知不覺 中 ， 拐 了 一 道 彎 的 汴河 此時 出現 在 眼前 ， 河 上 行駛 著 形制 不同 的 船隻 ： 圓短 體闊 的 漕船 、 船體 狹長 窗戶 很多 的 客船 、 底層 裝貨 上 層 載客 的 客貨 兩用 船 、 裝飾 考究 的 畫舫 。 一 艘 平底 漕船 在 碼頭 卸糧 ， 工頭 正在 發 按 件 計酬 的 錢 給 搬運工 。 沿河 街市 熱鬧 起來 ， 一些 忙完 的 船工 正好 可以 到 附近 酒店 喝 幾 杯 。 附近 還 有 一 家 名為 「 王家 紙 馬 」 的 紙馬鋪 ， 清明節 出 城 上墳 ， 可 在 此 購置 相關 物品 。 汴河 之上 的 漕運 ， 是 北宋 的 立國 之 本 ， 歷來 是 國家 頭等 大事 。 當時 的 汴京 有 四 條 主要 河流 ， 分別 是 金水河 、 五丈河 （ 廣濟河 ） 、 蔡河 （ 惠民河 ） 和 汴河 ， 均 為 人工 開掘 的 運河 ， 負責 將 各 方 糧食 物資源源 不斷 運往 京師 ， 其中 連接 黃淮 的 汴河 是 最為 關鍵 的 補給線 ， 年運 糧食 物資 達 六百萬 石 （ 約 三十萬 噸 ） ， 為 五丈河 （ 六十二萬 石 ） 和 蔡河 （ 六十萬 石 ） 的 十 倍 。 由於 黃河 含沙量 太 高 ， 宋 初 政府 規定 每 年 十月 至 翌年 二月 封 河 ， 其間 發動 民工 三十萬 清理 河床 ， 以 確保 汴河 暢通 無阻 。 宋 __UNDEF__ 張擇端