、 李唐 都 是 畫院 出身 ， 然而 他們 的 畫作 卻 並 不 局限於 單一 的 題材 、 畫法 。 海外 史學家 普遍 對 北宋 宮廷 畫師 追求 壯麗 與 開闊 的 意境 ， 而 不單 表現 宮廷 生活 進行 過 研究 。 北宋 滅亡 後 ， 畫師 南下 ， 又 開啟 南宋 繪畫 的 新 時代 。 有 宋一代 ， 書法 、 繪畫 成為 文人 伸張 自我 和 主觀 的 形式 。 「 達我 意 ， 會 我 心 ， 適我 意 。 」 書畫 完全 成為 個人 的 追求 。 在 宋徽宗 以前 ， 書畫 尚未 能 融為 一體 ， 但 他 以 其 獨到 的 品味 與 深厚 的 涵養 確立 了 文人畫 的 風格 。 竹鎖橋 邊 賣 酒家 、 亂山 藏古寺 ， 以 意境 來 考核 繪畫 ， 宋徽宗 是 第一 人 ， 也 奠定 了 文人畫 審美 的 方向 。 國家 財力 豐厚 ， 更 讓 宋徽宗 可以 把 自己 品評 藝術 的 標準 推廣 成為 範本 。 從 《 宣和 畫譜 》 就 可以 很 清楚 地 知道 ， 宋徽宗 喜歡 的 是 五代 及 宋 的 畫作 ， 又 特別 喜歡 花鳥 和 山水 ， 每 個 類型 他 都 有 特別 喜歡 的 畫家 。 而 宋徽宗 本人 最 擅長 的 也 正 是 丹青 ， 「 筆墨天成 、 妙體眾形 」 是 趙佶 畫作 和諧感 的 最佳 體現 。 「 桃鳩圖 」 藏 於 日本 ， 二○○四年 在 日本 公開 展出 。 宋徽宗 畫 鳩瞳 「 隱然 豆許 ， 高出 紙素 ， 幾 欲 活動 」 ， 被 評為 「 詩性 與 再現性 寫實 的 融合 」 。 鳥兒 的 眼睛 如此 鮮活 ， 讓 動畫 《 螢火蟲 之 墓 》 、 《 風 之 谷 》 導演 高畑勳 感嘆 道 ： 「 從 側面 捕捉 其 姿態 的 鳩鳥 ， 眼睛 溜圓 ， 本來 很 容易 流於 平面 ， 成為 刻板 的 圖案 ， 但 作者 特意 從 這 個 角度 去 描繪 ， 顯然 正 是 要 借 這 種 不 以 正面 呈現 的 手法 ， 營造出 一 種 裝飾 趣味 和 不 流俗 的 美感 。 對 鳥喙 的 精妙 刻繪 ， 渾圓 的 鳥腹 顯示出 體態 的 俊俏 豐滿 ， 這些 都 讓 人 感受到 鳥兒 切實 的 體溫 與 生命 活力 。 」 花鳥 表達 的 是 人 ， 特別 是 大自然 和 人 的 關係 。 「 人物 鬼神 ， 睛活 則 有 生意 。 先圈 定目睛 ， 填 以 藤黃 ， 夾墨 於 藤黃 ， 以 佳墨 濃加 一點 做 瞳子 ， 須 參差不齊 」 。 宋徽宗 用 桐花煙 來 治 墨 ， 墨 才 夠 薄 ， 每 研磨 間 ， 其 光 可 鑑 ， 但 也 被 詬病 「 一 兩 墨 價值 一 兩 黃金 」 。 身為 動物 愛好 者 ， 趙佶 做 端王 時 就 喜歡 豢養 動物 ， 登基 後 立即 恢復 皇家 動物園 玉津園 的 經營 。 園 中 有 麒麟 （ 長頸鹿 ） 、 靈犀 、 神羊 、 大象 之類 從 天竺 、 交趾 等 國家 進貢 而 來 的 動物 。 宋徽宗 是 真心 喜歡 這些 動物 ， 他 的 白鷹 和 五色 鸚鵡 之所以 畫 得 如此 神妙 ， 和 他 的 心性 愛好 不無 關係 。 宣和 時期 畫作 展現 的 是 太平 無事 的 美好 。 宋徽宗 考察 畫師 ， 出 題目 為 「 孔雀 升高 ， 必 舉 左 」 ， 這 種 意境 宛然 使 後世 之 人 ， 尤其 南宋 士大夫 ， 感慨 其 巧奪天工 ， 甚至 痛哭天涯 。 回到 當時 那 個 年代 ， 最早 對 徽宗 之 畫 做出 描述 和 讚賞 的 ， 只有 比 他 大 二十多 歲 的 蔡京 。 兩 人 書畫 相合 ， 蔡京 的 序跋 往往 先 講 自然界 的 一般 規律 ， 然後 話鋒 一 轉 ， 說 皇帝 「 德動 天地 」 ， 畫出 純白 之 鷹 。 他 本來 見 過 此 鷹 ， 但 皇帝 的 畫作 讓 他 更 覺 神妙 無以復加 。 〈 雪江 歸棹 圖 〉 是 蔡京 親眼 看著 徽宗畫 的 ， 「 水 遠 無 波 ， 天長 一 色 ， 群山 皎潔 ， 行客 蕭條 ， 鼓棹 中 流 ， 片帆 天際 ， 雪江 歸 棹 之 意 盡 矣 」 。 徽宗 的 畫 固然 妙 ， 蔡京 的 字 也 很 美 ， 這樣 的 傑作 上升 到 神智 與 造化 之上 ， 屬於 兩 個 人 神交 的 水準 。 收藏 加 評論 ， 這 就 是 宋徽宗 為 後來 歷代 中國 文明 愛好 者 留下 範本 的 作品 。 同 時代 的 其他 文人 ， 即使 是 那些 與 蔡京 在 政治 理念 上 相左 的 人 ， 也 無法 抑制 其 對 美 的 感受 。 宋徽宗 愛 馬 ， 但 他 筆下 的 馬兒 ， 絕不 是 模擬 隋朝 畫 馬 名家 展 子虔 而 來 。 即便 是 主戰派 的 領袖 人物 李綱 ， 也 收藏 了 兩 幅 徽宗 的 馬。 即便 李綱 在 靖康 之 難 中 獨擔 大任 卻 終 遭 背棄 ， 他 還是 為 徽宗 「 非行 非立非 馳逐 」 的 畫法 所 展現 的 馬 的 純粹 高貴 之 美 而 震撼 ， 「 如 馬 一 毛 ， 如 地 一 塵 」 。 北宋 湮滅 ， 家國 破碎 ， 李綱 的 心情 是 「 小臣 淒憤 」 ， 不由得 發出 「 空 留 此 馬落 人間 」 的 嘆息 ， 因為 趙佶 已經 墜入 一 去 無 消息 的 漫漫 「 胡塵 」 之中 … … 金甌 缺 ： 兩 宋 王朝 的 真實 與 想像 歷經 晚 唐 以降 百餘 年 的 動亂 ， 興起 於 河東 、 兩淮 之 地 的 趙 宋 王朝 ， 以 長江 中下游 為 中心 再 造 社稷 ， 使 中國 得以 重享 三 個 世紀 的 安定 與 富饒 。 它 的 統一 與 偏安 、 新法 與 舊 黨 、 富足 與 孱弱 ， 在 矛盾 中 自有 其 魅力 ； 更 以 存亡 之 際 的 兩 場 抗爭 ， 成為 塑造 中國人 民族 精神 的 來源 。 寓 張力 於 「 金 甌 有 缺 」 之中 ， 正 是 宋 的 時代 特徵 。 本 篇 作者 劉怡 。 殿 前 都 點檢 （ 禁衛軍 司令 ） 趙匡胤 在 陳橋驛 被 將士 披上 黃袍 的 那 一 天 ， 為 後 周 世宗 顯德 七年 （ 西元 九六○年 ） 正月 初三 ， 上距 朱溫 篡 唐 五十三 年 ， 下距 靖康 之 變 一六七年 。 周世宗 柴榮 在 半 年 前 出征 幽州 之 時 意外 病逝 ， 繼位 的 幼帝 柴 宗訓 未及 改元 ， 就 在 一 片 紛亂 之中 被 他 倚 之 為 柱石 的 禁軍 趕下 了 龍椅 。 其時 ， 趙匡胤 尚 有 一 項 兼職 「 歸 德軍 節度使 」 ， 治所在 宋州 （ 今 河南 商丘 ） ， 系 春秋 時代 宋國 故地 。 是故 由 他 開創 的 新 王朝 ， 便 以 「 宋 」 命名 。 巧合 的 是 ， 一六七年 後 趙匡胤 的 七 世 侄孫 趙構 同樣 在 宋州 （ 其時 已 改稱 應天 ） 稱帝 ， 延續 了 本朝 的 國祚 。 趙宋 時 運明人 羅貫中 所 著 《 殘唐 五代史演義傳 》 中 ， 有 〈 趙霸 入