， 認為 其 活力 與 創造力 在 宋代 達到 了 頂點 ， 之後 便 開始 衰落 ， 甚至 提出 宋代 之後 是 「 中國 繪畫史 的 終結 」 。 畢生 致力 於 中國 藝術史 研究 的 美籍 漢學家 高居翰 （ James Cahill ） 便 將 兩千餘 年 的 中國 繪畫史 分為 三 個 時期 ， 第一 個 時期 是 從 秦漢 一直 到 南宋 末 ， 是 中國 繪畫 的 「 歷史 時期 」 。 在 這 個 時期 ， 中國 繪畫 的 風格 處於 不斷 進步 之中 ， 直到 南宋 末 ， 描繪 自然 世界 的 風格 與 技術 達到 高度 成熟 的 階段 。 第二 個 階段 從 元代 開始 ， 有 了 一 個 巨大 的 轉變 ， 因為 近乎 無法 超越 前 代 ， 畫家 們 轉而 追尋 前 代 大師 的 足跡 ， 這 個 階段 從 十四世紀 一直 持續 到 十八世紀 ， 是 「 後 歷史 時期 」 。 第三 個 階段 ， 從 十八世紀 一直 到 二十世紀 ， 中國 繪畫 繼續 回到 前 代 繪畫 風格 ， 但是 不再 如 元 、 明 繪畫 那樣 充滿 意義 ， 是 「 後後 歷史 時期 」 。 「 中國 繪畫史 的 終結 」 始終 存在 爭議 。 而 宋畫 就 像 「 原點 」 一樣 ， 很多 時候 必須 回到 那 個 典範 時代 。 今人 對 宋 畫 的 認識 還是 朦朦朧朧 的 ， 大多數 畫畫 於 何時 ， 是 誰 畫 的 ， 都 不 清楚 ； 為什麼 畫 ， 更 不 清楚 。 比如 美國 大都會 藝術 博物館 收藏 的 一 幅 傳為 五代 宋 初 畫家 董源 所 作 的 「 溪岸圖 」 ， 引發 的 真偽 之 辯 已經 持續 了 十多 年 之 久 ， 至今 仍 無 定論 。 高居翰 和 日本 專家 古原宏 認為 這 是 張大千 的 偽作 ； 而 同 為 中國 藝術史 學者 的 班宗華 、 方聞 （ Wen C. Fong ） 一 派 ， 則 堅持 認為 是 董源 真跡 。 「 從 五代 宋 初 到 民國 ， 一下子 差 了 將近 一千 年 。 」 那 我們 該 如何 觀賞 宋畫 ？ 因為 有 資訊 盲點 ， 從 風格 入手 會 存在 很 大 主觀性 ， 可 嘗試 與 宋人 的 生活 方式 結合 。 比如 巨幅 山水畫 ， 很多 史料 表明 ， 當時 是 作為 室 內 裝飾 使用 的 。 一 個 典型 場景 是 ， 北宋 宮廷 之中 翰林 學士 聚會 之 地 玉堂 的 三 面 牆 上 裝飾 了 董源 繪製 的 山水 、 雲霧 等 巨幅 圖像 ， 背面 牆 上 的 中間 位置 是 巨然 的 山水畫 ， 在 皇帝 座位 的 後面 是 郭熙 繪製 的 屏風 。 然而 遺憾 的 是 ， 現今 保存下來 的 北宋 山水 僅僅 是 從 屏風 截取 的 幾 幅 圖畫 ， 並 裝裱 成為 立軸 形式 。 宋代 社會 風氣 自由 ， 可 與 今天 相對照 ， 比如 旅行 ， 可以 透過 集 壯麗 與 靜寂 於 一體 的 行旅 主題 山水畫 來 解讀 。 如 郭熙 在 《 林泉高致 》 2 中 所 說 ： 「 看 此 畫 令 人生 此 意 ， 如 真 在 此 山 中 ， 此 畫 之 景 外 意 也 。 見 青煙 白道 而 思行 ， 見 平川 落照 而 思望 ， 見 幽人山 而 思居 ， 見 岩扃 泉石 而 思遊 。 」 他 認為 ， 宋畫 最 大 的 特徵 是 現實 主義 ， 不 是 說 每 一 塊 石頭 、 每 一 棵 樹 都 「 寫實 」 ， 而是 在 格物 精神 影響 下 對 現實 的 認知 能力 ， 這 種 能力 只有 透過 對 自然 進行 徹底 的 研究 才 能 獲得 。 呈現 在 畫面 上 ， 就 是 一 個 蘊含 豐富 細節 的 世界 ， 甚至 可以 進入 博物學 範疇 ， 使 觀 者 達到 人 在 畫 中 、 物我兩忘 的 境地 。 2 此 書 為 北宋 畫家 郭熙 之 子 郭思 收集 其 父 的 繪畫 理論 ， 以及 關於 郭熙 的 一些 事蹟 ， 集結成書 。 相當 程度 可以 視做 郭熙 本人 的 畫論 。 前 陣子 網路 上 有 幾 幅 有趣 的 「 穿越畫 」 引起 廣泛 討論 。 畫面 是 哆啦 A 夢 和 大雄 透過 時光機 和 任意門 穿越到 中國 古代 山水畫 中 。 趣致 的 卡通 形象 ， 古意 森然 的 背景 ， 兩 者 的 反差 和 融合 讓 人 會心一笑 。 更 有意思 的 是 作者 王赫 ， 是 北京 故宮 博物院 古 書畫 複製師 。 王赫 是 七年級生 ， 因為 工作 的 關係 ， 總是 可以 和 古代 大師 的 作品 打交道 ， 樂在其中 ， 但是 一 跟 同齡 人 聊 起 這 個 ， 大家 就 覺得 雲 裡 霧 裡 的 。 帶 人 看 畫 也 是 ， 如果 在 展廳 看到 一 幅 宋畫 ， 大家 就 會 覺得 很 有 距離感 ， 會 猜想 這 畫 很 貴 吧 ， 卻 往往 忽略 了 畫面 本身 所 傳遞 的 內容 ， 而且 畢竟 是 一千 年 前 的 東西 ， 也 存在 文化 的 鴻溝 。 於是 他 想 搭 一 座 橋樑 ， 讓 七年級 甚至 更 年輕 的 一 代 進入 宋畫 ， 遂 嘗試 把 現代 敘事 加入 宋畫 中 ， 讓 大家 慢慢 看進去 。 王赫 先 是 把 哆啦 A 夢 放入 一 張 宋畫 ， 因為 容易 引起 共鳴 。 王赫 __UNDEF__ 星座 系列 ︱ ︱ 仙女座 __UNDEF__ 創作 源自 宋佚 名 「 赤壁圖 」 一 個 典型 場景 是 ， 古代 山水 背景 成為 哆啦A 夢 主角 們 的 樂園 ， 大雄 們 在 這裡 打棒球 。 王赫 告訴 我們 ， 這 其實 也 是 七年級 這 一 代 人 心 裡 的 樂園 。 慢慢 畫下去 ， 他 也 不再 過分 強調 卡通 形象 ， 而 希望 這 只 是 一 個 媒介 ， 讓 今天 的 年輕人 覺得 似曾相識 ， 關注 自己 之前 沒有 興趣 關注 的 東西 。 他 最 常 選用 的 背景 是 宋代 山水 ， 因為 中國 山水畫 公認 的 高峰 就 在 宋代 ， 宋代 也 是 一 個 讓 人 心馳 神往 的 時代 。 王赫 認為 ， 相較 於 其他 朝代 ， 宋代 是 最 世俗化 的 ， 看 〈 清明 上河圖 〉 也 會 發現 ， 有 熱鬧 繁華 的 夜市 ， 有 買賣 商人 ， 都 令 人 感到 熟悉 ， 很多 情感 是 和 今天 相通 的 。 另外 ， 宋代 的 文人 氛圍 也 有 強烈 的 吸引力 。 宋代 山水 相對於 人物 來 講 比較 壯闊 ， 王赫 於是 將 卡通 人物 塑造 得 比較 小 ， 以 此 來 合乎 宋代 的 山水 範式 。 古畫 再 創作 是 王赫 的 業餘 興趣 ， 他 的 日常 工作 是 複製 古 書畫 ， 這 也 是 一 種 保護 手段 。 他 告訴 我們 ， 因為 承載 古 書畫 的 宣紙 和 絲絹 都 屬於 有機質 ， 時間 長 了 會 老化 甚至 碳化 ， 以後 就 很 難 保存 了 ， 只 能 透過 複製 ， 讓 它們 久遠 地 流傳 下去 。 天天 從 古代 大師 作品 中 汲取 養分 ， 王赫 在 業餘 創作 中 也 堅持 傳統 的 繪畫 技法 ， 不 願意 用 速食式 的