可以 理解 ， 一旦 我們 知道 ， 當 病人 意識到 自己 的 障礙 ， 就 會 產生 強烈 羞恥感 ， 他們 很 難 說出 自己 的 情況 ， 因為 他們 想 著 以及 ／ 或者 做出 某 件 他們 自己 覺得 非常 荒謬 的 事 。 12 強迫 的 四 種 型態 強迫 有 不同 型態 。 某人 「 只有 」 強迫性 的 基本 態度 ， 做 事 一板一眼 ， 過度 仔細 ， 覺得 自己 的 行為 「 沒 問題 」 ， 幾乎 沒有 因此 發生 困擾 。 另 一 種 承受 強迫 衝動 ， 是 種 突然 發作 、 攻擊性 的 衝力 。 一 個 不 算 陌生 的 例子 ： 有 個 母親 承受 可怕 的 想像 ， 想像 必須 讓 自己 的 嬰兒 掉落 。 第三 種 承受 強迫性 想法 。 雖然 他 知道 折磨 他 的 想法 沒有 道理 ， 他 卻 不得不 想 了 好幾 個 小時 。 有 個 簡單 的 例子 ： 某人 無法 停止 想像 ， 他 必須 數到 （ 而且 一再 反覆 數 到 ） 一百 ， 才 能 防止 自己 或 他人 的 不幸 。 最後 一 種 是 強迫 行為 。 最 著名 的 例子 是 整理 和 清洗 強迫 行為 。 我 記得 有 個 男性 患者 ， 他 每 天 必須 洗手 上百 次 。 強迫 是非 自願 的 儀式 以 形式 而言 ， 強迫 障礙 是非 自願 的 儀式 ， 病患 必須 以 特定 方式 想 同 一 件 事 以及 ／ 或者 重複 同 一 種 行為 ， 患者 無法 避免 強迫 行為 。 如果 他 嘗試 避免 ， 就 會 引發 對 他 產生 壓力 的 莫大 焦慮 ， 使 他 幾乎 無能 思考 或 行為 。 是 什麼 令 他 焦慮 ？ 他 的 良知 ─ 或者 他 以為 是 良知 的 東西 。 因為 病患 或 長 或 短 持續 承受 某 種 罪惡感 ， 他 必須 「 贖罪 」 ， 透過 他 的 強迫 行為 ， 在 現實 片段 裡 滿足 他 的 完美 要求 ， 「 贖罪 」 就算 「 成功 」 ， 即使 只有 短暫 時間 。 因為 基本 上 是 他 不能 也 不許 接受 生命 的 不 完美 ， 就算 是 他 個人 的 。 於是 他 必須 滿 腦子 想 著 以及 ／ 或者 做 某些 無稽 的 事情 ， 這些 事情 剝奪 他 的 自由 ， 搶走 他 在 生命 中 找到 意義 的 機會 。 事實 上 所有 的 生命 都 有 矛盾 ， 在 外面 的 世界 和 自己 內心 的 生活 都 有 矛盾 ， 但是 有 強迫 障礙 的 人 不 接受 這 個 事實 ， 相反地 他 衝向 暴風 ， 他 必須 完美 。 他 的 「 出路 」 ： 他 在 現實 片段 裡 ， 在 儀式 裡 實現 這 種 完美 。 強迫 如何 形成 為了 幫助 一 個 病患 ─ 她 幾十 年 來 都 有 強迫 想法 ， 以及 嚴重 的 集中力 障礙 ─ 我 於是 為 她 撰寫 了 一 篇 稿子 ， 她 一再 執行 放 在 她 眼前 這 份 「 白紙 黑字 」 的 稿子 ， 於是 比較 能 諒解 自己 。 也許 這 份 稿子 也 能 幫 讀者 進一步 理解 強迫 現象 ， 以及 將 強迫 說出來 的 迫切性 ： 如果 我 不 接受 強迫 會 怎樣 ？ 我 於是 感到 焦慮 ， 慌張 地 焦慮 ， 覺得 受到 懲罰 ， 甚至 遭受 災難 。 誰 會 懲罰 我 ？ 我 的 內心 有如 住 著 一 個 控訴 者 ， 他 並 不 站 在 我 這 一 邊 。 那裡 沒有 辯護 者 ， 也 沒有 法官 ， 只有 控訴 者 ， 似乎 只 想 著 一 件 事 ： 貶低 我 、 羞辱 我 、 批判 我 ， 他 徹徹底底 反對 我 。 為何 強迫 行為 正好 可以 阻止 這 個 控訴 者 ？ 因為 控訴 者 如此一來 就 會 滿意 。 只要 我 接受 強迫 ， 我 就 受苦 ， 我 受苦 ， 我 就 「 贖罪 」 ， 一旦 我 贖罪 ， 我 就 讓 這 控訴 者 心滿意足 。 那麼 ， 是 誰 躲 在 這 個 控訴 者 背後 ？ 是 我 心 裡 的 聲音 ， 我 在 童年 、 青春期 和 後來 的 年歲 裡 傾聽 著 這 個 聲音 ， 它 在 我 心 裡 根深蒂固 ， 這 個 聲音 變成 我 自己 的 聲音 。 不 ！ 這 不 是 我 良知 的 聲音 ， 絕對 不 是 。 這 是 不了 解 自由 和 愛 的 人 的 聲音 ， 這些 人 堅持 我 要 以 他們 狹隘 的 方式 來 生活 ， 因為 我 畢竟 自覺 有所 不足 而且 不 好 ， 我 於是 幾乎 無法 學 著 對 我 自己 、 他人 和 生活 做出 判斷 ， 於是 我 也 無法 學會 自行 決定 我 要 或 不要 什麼 。 我 知道 我 自己 究竟 想要 什麼 ─ 活躍 、 自由 、 開放 ， 勇於 嘗試 新 事物 ， 承擔 責任 ， 去 愛 ─ 我 根本 辦 不 到 ， 因為 我 持續 強迫性 地 忙著 處理 對 生命 的 過度 關注 ， 因為 我 持續 進行 一些 儀式 ， 好 向 我 內在 的 綿密 唱和 與 抱怨 證明 ， 我 是 個 完美 所以 無法 被 打擊 的 人 。 但是 如此一來 我 其實 （ ！ ） 錯過 我 的 生命 ， 在 現實 當中 虧欠 生命 。 強迫性 的 生活 和 自由 、 愛 、 責任 以及 意義 一點 關係 都 沒有 。 強迫性 的 生活 是 拒絕 生活 ， 就 像 現在 一樣 ： 既 非 天堂 ， 也 不 是 地獄 ， 只 是 二者 緊密 混合 在 這 世界 上 ， 只 是 泛泛 的 生活 。 強迫 是 種 錯亂 ， 我 讓 它 發生 ， 我 就 接受 了 錯亂 。 強迫性 的 生活 只 意謂 著 ： 停 在 念頭 和 行為 當中 ， 被 綑縛 著 ， 停止 生命 流動 ， 因此 無法 忍受 眼前 的 存在 方式 。 變成 這樣 是 我 的 錯 嗎 ？ 不 是 。 但 如果 我 不 採取 行動 ， 改變 這 個 扭曲 的 現實觀 ， 那 就 變成 我 的 錯 。 我 可以 生活 ， 我 可以 自行 決定 什麼 有 意義 ， 什麼 沒有 。 我 可以 活 得 像 個人 ， 雖然 我 一再 失敗 。 我 也 可以 接受 這 個 世界 ， 雖然 世界 就是 這樣 。 我 不 需要 藉著 強迫性 的 想法 和 行為 來 確保 未來 的 生活 ， 也 不必 為 過去 的 生活 贖罪 。 為何 不必 ？ 因為 生命 就 是 這樣 ， 因為 生 而 為 人 ， 意謂 著 不必 當 神 ； 因為 有所 欠缺 的 反面 ， 正 是 人 的 機會 ， 得以 自由 及 負責 地 做 決定 。 * 人 什麼 時候 會 無言以對 ？ 發生 不尋常 事件 的 時候 ， 可能 是 特別 快樂 （ 快樂 的 人 很 快 又 說 得 出 話 來 ） ， 或是 特別 不幸 。 但是 沒有 任何 事件 比 戰爭 更 能 讓 人 不幸 與 無言 ， 因為 它 本身 就 沒有 意義 。 下 一 章 就 和 戰爭 有關 。 *#7 因為 他 無法 告訴 我 ─