側 的 雙門 大砲 一樣 ， 不斷 推動 提高 獲利 能力 和 效率 。 這 意味 著 一般 的 美國人 必須 透過 增進 獲取 技術 、 資本 利得 和 更 現代化 的 業務 來 獲益 。 不幸 的 是 ， 這些 好處 卻 被 大幅 減少 的 機會 所 抵消掉 。 當 你 手 上 沒有 任何 股票 、 並且 本地 的 工廠 或 主街 商店 紛紛 關閉 時 ， 便宜 的 T恤 、 蓬勃 發展 的 股票 市場 ， 以及 各 種 各 樣 的 電腦 應用 程式 就 是 你 的 小 確幸 。 為什麼 這麼多 聰明 才智 人士 跑到 同 一 個 地方 、 做 同樣 的 工作 ？ 他們 受到 渴望 成功 的 意念 所 驅使 ， 而且 由於 召聘 管道 已經 確立 ， 今天 所謂 的 成功 似乎 只 剩下 幾 個 明確 的 樣板 ： 金錢 、 地位 、 培訓 、 良好 的 約會 市場 、 同儕 壓力 以及 職業 發展 軌道 的 提升 。 似乎 全 都 朝著 同 一 個 方向 發展 。 __UNDEF__ 推動 這 種 一致性 的 另 一 個 因素 是 ， 普遍 的 焦慮 和 爭奪 ， 使得 證書 和 市場 的 成功 優先 於 其他 所有 一切 ， 這裡 有 一 部分 原因 是 失敗 似乎 會 帶來 災難性 的 經濟 和 社會 後果 。 現在 許多 年輕人 沒 把 念 大學 認為 是 探索 知識 的 時期 ， 而 把 它 視為 一 種 大規模 的 分類 或 篩選 ， 用以 決定 一 個 人 的 未來 前途 和 命運 。 學生 之所以 感受到 壓力 必須 尋找 高薪 工作 ， 其中 一 個 原因 是 學 貸 債務 創下 紀錄 水平 。 過去 十 年 中 ， 學生 債務 水平 相對於 其他 形式 的 債務 而言 ， 已經 呈現 爆炸式 的 增長 。 美國 的 教育 貸款 總額 最近 超過 1兆4,000億 美元 ， 遠遠 高於 2011年 的 5,500億 美元 和 1999年 的 900億 美元 。 每 個 人 畢業 時 的 平均 負債 水平 為 37,172 美元 ， 學生 借款 人數 為 4,400萬 人 。 違約率 已經 穩定 上升 至 11.2％ 。 即使 是 成功 和 受 過 高等 教育 的 家庭 的 孩子 ， 也 有 極 高 的 焦慮 和 抑鬱感 。 大學生 服用 處方藥 的 使用率 處於 歷史 最高點 ， 大學 心理 諮商 輔導室 的 使用率 也 是 如此 ， 根據 報導 ， 心理 諮商 輔導室 已經 不堪 負荷 。 過去 十 年 ， 相對於 入學率 的 提升 ， 對 心理 諮商 輔導 的 需求 增加 了 五 倍 之多 。 南加州 大學 是 一 所 資源 充足 的 私立 大學 ， 但 根據 報導 ， 若非 緊急 情況 ， 想 見到 一 位 心理 諮商 輔導師 必須 等候 長達 六 至 八 週 ； 許多 學校 也 遇到 類似 的 困難 ， 學生 需求 難以 滿足 。 史丹福 大學 的 院長 茱莉 ． 萊托科 — 海姆斯 （ Julie Lythcott-Haims ） 在 2015年 寫 了 一 本 書 ， 討論 她 所 看到 的 學生 個性 變化 。 在 一 個 世代 之內 ， 他們 從 獨立 的 年輕 成年人 變成 「 脆弱 」 和 「 沒有 生存 能力 」 。 2014年 ， 美國 大學 健康 協會 （ American College Health Association ） 對 接近 十萬 名 大學生 的 調查 報告 顯示 ， 86% 的 人 對於 他們 必須 做 的 一切 事 感到 不知所措 ， 54% 的 人 感受到 壓倒性 的 焦慮 ， 8% 的 人 在 過去 12 個 月 內 曾經 認真 考慮 要 自殺 。 男女 關係 也 發生 了 變化 。 許多 校園 中 男女 性別 失衡 — 現在 全 美 各 大學 女生 占 57% 、 男生 只有 43% — 這 導致 一 種 「 露水 姻緣 文化 」 1， 這 種 文化 侵蝕 感情 的 聯繫 。 1/3 的 學生 說 他們 的 親密 關係 一直 是 「 創傷性 的 」 ， 或是 「 非常 難以 處理 」 ； 10% 的 學生 說 他們 在 過去 的 一 年 中 遭受 過 性 脅迫 或 性侵犯 。 學者 麗莎 ． 韋德 （ Lisa Wade ） 描述 現在 的 環境 是 ， 一般 通行 的 常態 是 在 幾 天 之後 就 把 你 的 伴侶 降級 ， 以 確保 他們 不會 「 產生 感情 」 。 過去 幾 世代 人 要 去 尋找 真愛 、 甚至 是 終身 伴侶 的 生活 環境 ， 現在 卻 變成 一 個 要 證明 自己 很 瀟灑 、 不會 拖泥帶水 ， 第二 天 就 可以 不 理睬 某人 的 情況 。 1992年 ， 當 我 申請 大學 時 ， 我 的 父母 鼓勵 我 選擇 史丹福 大學 和 布朗 大學 ， 這 兩 所 大學 當時 的 錄取率 分別 為 21% 和 23% 。 今天 ， 它們 的 錄取率 僅 為 4.8% 和 9.3% 。 以前 想 入學 就 非常 困難 ， 現在 更 需要 打從 出 娘胎 就 開始 規劃 和 培養 ， 這 種 競爭 養成 需要 不斷 前進 的 動力 。 一 位 「 為 美國 創業 」 的 校友 說 ： 「 我 覺得 這 股 持續 不斷 的 壓力 逼 著 我 一定 要 成材 。 」 他 在 一 家 投資 銀行 實習 後 ， 目前 在 一 家 新創 公司 服務 。 「 即使 在 慶祝 活動 中 ， 也 好像 我們 都 在 策劃 下 一 場 比賽 。 我 的 朋友 們 都 有 很 大 的 野心 ， 卻 沒有 明確 的 地方 可以 引導 它 。 我 有 一 種 感覺 ， 即使 我們 不 確定 要 往 哪裡 去 ， 我們 全 都 願意 犧牲 快樂 ， 只 求 跑 得 更 快 一些 。 」 有 一 位 在 威徹斯特郡 （ Westchester County ） 長大 ， 最近 從 西北 大學 畢業 的 年輕 人生 說 ： 「 如果 你 不 是 出類拔萃 ， 為什麼 要 攪和 在 裡頭 。 」 當然 ， 有 些 年輕人 不 喜歡 千篇一律 ， 渴望 能 有 選擇 和 探索 的 感覺 。 普林斯頓 大學 一 位 大四 學生 對 我 說 ： 「 一旦 你 來到 這裡 ， 你 就 會 變 得 非常 厭惡 風險 。 重要 的 是 不要 失敗 ， 而 不 是 做出 任何 特別 的 事情 。 」 另 一 個 人 說 ： 「 我 在 這裡 很 忙 ， 但 我 希望 有 時間 去 思考 。 」 這 話 聽起來 好像 思考 和 大學 不 屬於 同 一 掛 。 威廉．德瑞澤維茨 （ William Deresiewicz ） 在 他 的 著作 《 優秀 的 綿羊 》 （ Excellent Sheep ） 中 將 目前 這 一 代 的 奮鬥 者 ， 描述 為 「 不 知道 什麼 原因 就 被 驅策 去 達成 目標 」 。 當 他們 不 確定 如何 繼續 時 ， 他們 就 會 陷入 癱瘓 狀態 。 我 記得 ， 當 我 成長 期間 ， 我 很 認真 K 了 好幾 天 書 以便 爭取 好 成績 。 如果 我 得到 一 個 A ， 我 會 感到 興奮 大約 30 秒 ， 然後 就 感到 空虛 。 我 把 這 種 因 渴望 成功 而後 卻 陷入 低迷 的 情緒 稱為 「 成就 的 惡魔 」 （ achievement demons ） 。 數以千計 的 年輕人 有 同樣 的 渴望 想要 達成 我 的 成績 — 走出 家庭 壓力 、 疏離 ， 又 認定 他們 夠 聰明