背影 。 空中 有 直升機 盤旋 ， 上面 有 警察 在 錄影 。 我 聽到 直升機 裡 有 人 說 ： 「 喔 ， 他 現在 高舉 雙手 了 。 」 過 一會兒 之後 ： 「 我 有 個 感覺 ， 知道 接下來 會 發生 什麼 事 了 。 」 然後 ： 「 他 看起來 是 個 壞 傢伙 。 」 我 看到 克爾 卻 把 雙手 放 在 車頂 ， 身體 前傾 。 忽然 ， 他 的 身體 倒 在 地 上 。 女警 貝蒂 ．蕭爾畢 （ Betty Shelby ） 大喊 ： 「 有 人 開槍 ！ 」 她 的 聲音 聽起來 很 慌張 ， 好像 她 和 開槍 的 行為 沒有 關係 似的 。 克爾 卻 被 蕭爾畢 的 子彈 擊中 ， 癱 在 地 上 ， 在 自己 的 車 旁 ， 一 動 也 不 動 。 一 群 警察 包圍 著 蕭爾畢 ， 安慰 她 。 克爾卻 的 身影 逐漸 消失 ， 成為 背景 的 一 部分 。 相機 照著 這 一 群 人 。 我 的 眼睛 卻 看 著 警察 身後 ， 躺 在 人行道 上 、 流血 致死 的 克爾 卻 。 沒有 一 個 人 理會 他 。 我 知道 ， 對 警察 而言 ， 無法 避免 的 槍擊 也 會 造成 情緒 負擔 ， 即使 是 幾十 年 後 都 可能 感覺 得 到 。 但是 ， 還是 很 難看 著 這些 警察 圍 著 蕭爾畢 ， 卻 讓 被 射殺 的 人 躺 在 地 上 ， 慢慢 死掉 。 當 蕭爾畢 一 開始 接近 克爾卻 的 時候 ， 他 看起來 並 不 危險 ， 而是 一 臉 茫然 。 這 次 的 槍擊 如此 嚴重 ， 一 週 之後 ， 蕭爾畢 因為 「 非法 且 沒有 必要 地 」 射殺 克爾卻 ， 以 重度 殺人罪 被 提出 控訴 。 在 警察 槍擊 案件 中 ， 這 是 個 很 少 有 的 結果 。 起訴書 上 寫 著 ： 「 蕭爾 畢 警官 做出 不 合理 的 反應 ， 讓 情勢 加劇 。 她 的 恐懼 導致 不 合理 的 行為 。 」 下 一 年 的 法庭 審理 中 ， 蕭爾 畢 作證 說 ， 克爾卻 的 死亡 是 他 自己 的 錯 。 她 命令 克爾 卻 跪 在 地 上 ， 雙手 要 露出來 。 她 說 ， 他 應該 照著 做 的 。 她 告訴 陪審團 ， 她 開槍 是 因為 她 覺得 自己 的 生命 受到 威脅 。 陪審團 只 爭辯 了 九 小時 ， 就 決定 無罪 的 判決 。 宣判 之後 ， 首席 陪審員 寫 了 一 封 信 ， 傳達 他們 爭辯 時 的 痛苦 。 「 陪審團 裡 有 人 覺得 她 有 其他 的 選擇 ， 可以 讓 克爾 卻 聽話 。 」 他 寫到 許多 陪審 團員 「 永遠 無法 自在 地 說 貝蒂．蕭爾畢 在 克爾卻 先生 的 死亡 上 完全 沒有 錯 」 。 一 個 月 後 ， 在 明尼蘇達 ， 槍殺 卡斯提爾 的 警察 也 被 判 無罪 。 警官 傑若尼莫 ．亞尼茲 （ Jeronimo Yanez ） 作證 時 ， 哭 著 對 陪審團 說 ， 他 覺得 生命 受到 威脅 ， 才 會 朝 卡斯提爾 的 車子 開槍 。 陪審團 花 了 一 個 星期 爭辯 ， 才 同意 無罪 開釋 。 一 位 陪審 團員 說 ： 「 我們 都 無法 接受 發生 在 卡斯提爾 身 上 的 事情 。 」 但是 他們 相信 警官 「 是 個 誠實 的 人 」 。 他 說 ： 「 最後 ， 我們 必須 靠 著 他 的 話 做 判斷 ， 結果 便是 如此 。 」 牽涉到 有 問題 的 槍擊案 的 警察 之中 ， 只有 極 少數 被 起訴 ， 被 判 有罪 的 更 是 稀少 。 陪審團 很 容易 同情 並 認同 證人席上 的 警察 ， 他們 相信 警察 真的 是 害怕 了 。 他們 不 願意 批判 警察 為 了 維持 秩序 並 保持 自己 安全 的 日常 工作 中 ， 所 做 的 生 與 死 的 選擇 。 他們 不 覺得 法律 允許 他們 為了 警察 受到 的 訓練 而 處罰 警察 。 同時 ， 他們 也 無法 避免 和 某些 巡邏 警察 不自覺 地 懷 著 同樣 的 觀點 與 態度 。 儘管 如此 ， 我 還是 想要 更 了 解 ， 為什麼 陪審團 的 判決 往往 違背 了 我們 認為 我們 所 看到 的 一切 。 我 也 想 知道 ， 這樣 的 判決 如何 影響 家庭 與 社區 。 我 聯絡 了 民權 律師 班 ． 克朗普 （ Ben Crump ） ， 他 的 客戶 包括 全 美 四十多 個 因為 警察 槍擊 而 失去 家人 的 家庭 。 克朗普 告訴 我 ， 托倫斯．克爾 卻 有 一 位 雙胞胎 妹妹 蒂芬妮 （ Tiffany ） 。 蒂芬妮 現在 是 全 家 的 代言人 。 蒂芬妮．克爾 卻 擁有 物理 醫學 博士 學位 ， 在 阿拉巴馬州 鄉間 診所 執業 。 那裡 的 健康 照護 資源 很 稀少 。 她 的 哥哥 之 死 翻轉 了 她 的 人生 ， 讓 她 重新 聚焦 。 托倫斯 被 殺 一 年 後 ， 我 去 蒙哥馬利 見 蒂芬妮 ， 深入 了 解 她 的 家庭 經歷 了 什麼 。 我 想要 了 解 公眾 視線 之外 的 個人 痛苦 。 家人 被 警方 殺死 的 人 占據 了 一 個 很 特殊 而 痛苦 的 位置 。 死去 的 家人 變成 嘲諷 漫畫 的 主角 、 經驗 教訓 的 主人翁 、 襯衫 上 的 臉孔 。 受害 者 肩負 了 難堪 的 標籤 ， 人們 指責 他們 ， 好像 他們 才 應該 為 悲劇 負責 ： 毒癮 、 搶案 嫌疑犯 、 好鬥 的 黑人 。 但是 這些 人 也 是 兄弟 、 父親 、 堂兄弟 、 兒子 ， 曾經 活 著 ， 過 著 有 意義 的 人生 。 和 蒂芬妮 的 晚餐 蒂芬妮 和 托倫斯 的 出生 差 了 三 分鐘 。 小時候 ， 他們 形影不離 。 他們 的 父親 是 神職 人員 ， 母親 是 戲劇 老師 。 他們 還 有 一 個 哥哥 和 一 個 弟弟 。 蒂芬妮 回憶 道 ： 「 我們 幾乎 每 天 都 去 教會 。 」 她 和 托倫斯 參加 了 唱詩班 和 經常 到處 演奏 的 交響樂團 ， 托倫斯 演奏 大提琴 ， 蒂芬妮 演奏 小提琴 。 「 他 就是 一 個 大 泰迪 熊 娃娃 ， 心 很 軟 ， 很 放鬆 、 自在 ， 脾氣 溫和 。 」 托倫斯 的 家人 都 很 有 成就 ： 所有 的 手足 都 念到 大學 畢業 ， 父母 都 是 研究所 畢業 。 他 擅長 唱 聖詩 ， 一直 希望 擁有 音樂 事業 ， 但是 遇到 一些 困難 ， 讓 這 條 路 很 不 好 走 。 二十 出頭 的 時候 ， 托倫斯 遇到 搶劫 ， 被 揍 得 很 慘 ， 失去 了 右 眼 以及 右 耳 的 聽力 。 蒂芬妮 說 ： 「 他 再 也 不 一樣 了 。 他 一陣子 一陣子 地 陷入 憂鬱 ， 最後 開始 吸毒 。 」 有時候 ， 毒品 讓 他 進入 戒 毒 中心 或是 監獄 。 但是 他 仍然 和 福音團 一起 旅行 唱詩 ， 一 有 機會 就 工作 ， 照顧 他 的 四 個 孩子 。 二○一六年 夏天 ， 托倫斯 找到 了 新 的 人生 意義 。 他 進入 社區 大學 就讀 。 他 的 第一 堂 課 是 音樂