國王 」 。 當時 的 文化 以 各 種 不同 的 方式 要求 他們 ： 「 集合 的 時候 ， 長官 會 告訴 他們 ： 『 不用 客氣 … … 有時候 你 必須 自己 變通 』 … … 他們 會 說到 … … 你 逮捕 了 多少 人 ， 這 很 重要 。 」 戴維斯 解釋 說 ： 「 你 讓 這些 事情 發生 ， 然後 就 越來越 糟糕 了 。 然後 你 看 著 騎士 ， 好像 你 根本 不 認識 他們 ， 但是 他們 也 是 這 個 文化 裡 的 一 部分 。 他們 不 是 憑空 冒出來 的 … … 一切 都 有 關係 ， 從 領導 、 到 訊息 、 到 策略 、 到 方法 、 到 不 負責任 。 」 四 位 被 控 領導 恐怖 行動 的 警察 遭到 解僱 ， 並 於 二○○○年 起訴 ， 罪名 包括 綁架 、 攻擊 、 陰謀 、 妨礙 正義 ， 但是 沒有 一 個 人 被 定罪 。 首領 在 被 審判 之前 就 逃離 美國 ， 其他 人 的 陪審團 或是 判 了 他們 無罪 ， 或是 無法 同意 判決 。 一百一十九 位 告訴人 發起 了 集體 訴訟 。 除了 一 個 人 之外 ， 所有 受害 者 都 是 黑人 。 他們 為了 自己 沒有 犯 過 的 罪 ， 總共 在 監獄 裡 待 了 一萬四千六百五十五 天 （ 幾乎 四十 年 ） 。 他們 在 聲明 中 ， 描述 了 自己 為 此 失去 工作 、 住房 、 家庭 、 企業 、 一生 的 積蓄 。 他們 的 痛苦 超過 了 身體 和 經濟 的 層次 。 他們 和 騎士 相遇 的 結果 ， 是 他們 得 了 憂鬱症 、 焦慮 、 害怕 警察 。 有些 人 完全 不 知道 自己 是 為了 什麼 原因 被 捕 ， 直到 自己 上 了 法庭 才 知道 。 其 後果 將 會 在 他們 的 生活 中 造成 長期 的 影響 。 婚姻 破碎 了 、 孩子 不再 信任 被 控 販毒 的 父母 、 親戚 誤以為 他們 走上 了 犯罪 的 歧途 而 排斥 他們 。 人權 律師 約翰．波里斯 （ John Burris ） 和 吉姆 ．查寧 （ Jim Chanin ） 幫 他們 打 集體 訴訟 官司 ， 控告 政府 忽略 奧克蘭 警局 的 行為 ， 最後 為 受害 者 贏得 一千零九十萬 美元 的 和解金 。 和解案 要求 奧克蘭 警局 收集 警察 根據 種族 盤查 的 數據 。 奧克蘭 警局 花 了 幾乎 十 年 ， 收集 可靠 數據 ， 整理出 警察 盤查 了 什麼 人 。 二○一四年 春天 ， 我 以 主題 專家 的 身分 加入 ， 協助 分析 數據 ， 決定 是否 有 明顯 的 種族 不 公平 ， 並 提出 建議 ， 以 改善 警方 與 社區 的 互動 。 我 很 快 地 召募 了 一 群 史丹佛 大學 的 研究 者 ， 協助 這 個 計畫 。 我們 一起 分析 了 二○一三年 和 二○一四年 的 奧克蘭 警察 盤查 紀錄 ， 總共 有 兩萬八千 件 。 我們 發現 ， 大約 百分之六十 的 盤查 對象 是 黑人 ， 雖然 黑人 只 占 了 奧克蘭 人口 的 百分之二十八 。 即使 我們 把 盤查 地點 的 犯罪率 和 人口 分布 都 計算進去 ， 黑人 還是 不成 比例 地 受到 更多 盤查 。 我們 發現 ， 黑人 不但 比 白人 更 容易 被 盤查 ， 黑人 也 更 可能 被 搜身 、 上 手銬 、 逮捕 。 事實 上 ， 在 同樣 的 十三 個 月 期間 ， 百分之六十五 的 奧克蘭 警察 曾經 擅自 搜查 黑人 ， 只有 百分之二十三 以 此 類 方式 搜查 白人 。 百分之七十二 的 警察 曾經 在 盤查 時 給 黑人 上 手銬 — 即使 後來 沒有 逮捕 對方 — 卻 只有 百分之二十六 給 沒有 被 逮捕 的 白人 上 手銬 。 多 年 來 ， 全 美 各 地 都 在 收集 盤查 數據 。 從 洛杉磯 到 波士頓 ， 從 密爾瓦基 到 紐奧良 ， 研究 者 都 找到 類似 我們 在 奧克蘭 找到 的 種族 不 平等 的 證據 。 事實 上 ， 研究 者 根據 種族 來 追蹤 國外 （ 包括 英國 和 加拿大 ） 的 警察 盤查 紀錄 時 ， 結果 也 類似 美國 的 研究 結果 。 黑人 社區 有 很多 人 希望 ， 這些 結果 能夠 刺激 警察 承認 長久以來 的 種族 歧視 ， 了 解 社區 的 擔憂 。 在 一 次 公聽會 裡 ， 一 位 女性 掃視 坐 在 長桌 前 的 警官 的 臉 ， 說 ： 「 你們 要 知道 ， 這些 都 是 真正 的 痛苦 。 」 「 我們 來 這裡 ， 跟 你們 說話 ， 我們 是 從 內心 說出來 的 。 不 是 因為 我們 生氣 你們 是 … … 警察 。 我們 生氣 ， 因為 當局 什麼 都 沒有 做 ， 我們 要 看到 真正 的 改變 。 」 警察 回應 若要 機構 改變 ， 需要 比 交通 盤查 數據 更多 的 作為 。 就 像 警界 的 種族 不 平等 數據 所 顯示 的 ， 我們 不能 說 ， 差異 完全 來自 個別 警察 的 種族 偏見 。 社區 裡 很多 人 希望 聽到 這樣 的 結論 。 警局 裡 有 太多 文化 和 程序 上 的 因素 ， 可以 影響 警察 在 街 上 所 做 的 選擇 ， 包括 警局 政策 、 執行 任務 的 策略 ， 以及 長官 直接 發出 的 命令 。 事實 上 ， 光 靠 著 種族 不 平等 的 數據 評估 警察 執法 品質 ， 可能 是 一 把 兩 面 刃 。 社區 領袖 認為 ， 不 平等 地 對待 黑人 就 是 種族 歧視 的 證據 。 但是 警方 可能 認為 ， 同樣 的 數據 代表 誰 最 容易 犯罪 。 例如 在 奧克蘭 ， 二○一四年 的 暴力 犯罪 中 ， 有 百分之八十三 的 犯罪 者 是 黑人 。 全美 各 地 ， 只要 是 有 多元 種族 的 大 城市 ， 犯罪率 都 呈現 種族 不 平衡 的 現象 。 從 執法 的 角度 看 ， 警察 盤查 的 種族 不 平等 正好 反映 了 現實 中 的 犯罪率 ， 所以 ， 他們 打擊 犯罪 的 策略 重點 和 廣泛 的 程度 都 是 正確 的 。 當然 ， 身為 研究 者 ， 我 支持 收集 數據 ， 以便 找出 問題 。 但是 以 這 個 例子 而言 — 同樣 的 數據 ， 卻 有 兩 種 彼此 對立 的 不同 詮釋 — 只是 收集 數據 ， 沒有用 其他 方法 ， 是 無法 解決 問題 的 。 贊成 和 反對 剖析 （ profiling ） 的 雙方 ， 其 個人 經驗 會 決定 他們 看到 了 什麼 。 雖然 社區 成員 渴望 看到 我們 收集 數據 ， 讓 他們 有 辦法 提出 呼籲 ， 但是 他們 的 呼聲 卻 可能 更加 被 漠視 ， 因為 統計 和 結論 很 難 和 警察 每 天 巡邏 街頭 時 看到 的 現象 競爭 。 每 天 幾百 次 ， 奧克蘭 警察 從 警用 無線電 中 聽到 很 大聲 的 ： 「 男性 黑人 ！ 」 「 男性 黑人 ！ 」 「 男性 黑人 ！ 」 「 男性 黑人 ！ 」 充滿 犯罪 的 街道 上 一 片 混亂 ， 當中 卻 少不了 這樣 的 背景 聲音 。 典型 的 一 天 裡 ， 巡邏 警察 可能 聽到 三百 遍 這樣 的 描述 ， 每 週一千兩百 遍 ， 每 年 五萬 遍 。 我 只 能 想像 ， 不斷