數據 。 從 洛杉磯 到 波士頓 ， 從 密爾瓦基 到 紐奧良 ， 研究 者 都 找到 類似 我們 在 奧克蘭 找到 的 種族 不 平等 的 證據 。 事實 上 ， 研究 者 根據 種族 來 追蹤 國外 （ 包括 英國 和 加拿大 ） 的 警察 盤查 紀錄 時 ， 結果 也 類似 美國 的 研究 結果 。 黑人 社區 有 很多 人 希望 ， 這些 結果 能夠 刺激 警察 承認 長久以來 的 種族 歧視 ， 了 解 社區 的 擔憂 。 在 一 次 公聽會 裡 ， 一 位 女性 掃視 坐 在 長桌 前 的 警官 的 臉 ， 說 ： 「 你們 要 知道 ， 這些 都 是 真正 的 痛苦 。 」 「 我們 來 這裡 ， 跟 你們 說話 ， 我們 是 從 內心 說出來 的 。 不 是 因為 我們 生氣 你們 是 … … 警察 。 我們 生氣 ， 因為 當局 什麼 都 沒有 做 ， 我們 要 看到 真正 的 改變 。 」 警察 回應 若要 機構 改變 ， 需要 比 交通 盤查 數據 更多 的 作為 。 就 像 警界 的 種族 不 平等 數據 所 顯示 的 ， 我們 不能 說 ， 差異 完全 來自 個別 警察 的 種族 偏見 。 社區 裡 很多 人 希望 聽到 這樣 的 結論 。 警局 裡 有 太多 文化 和 程序 上 的 因素 ， 可以 影響 警察 在 街 上 所 做 的 選擇 ， 包括 警局 政策 、 執行 任務 的 策略 ， 以及 長官 直接 發出 的 命令 。 事實 上 ， 光 靠 著 種族 不 平等 的 數據 評估 警察 執法 品質 ， 可能 是 一 把 兩 面 刃 。 社區 領袖 認為 ， 不 平等 地 對待 黑人 就 是 種族 歧視 的 證據 。 但是 警方 可能 認為 ， 同樣 的 數據 代表 誰 最 容易 犯罪 。 例如 在 奧克蘭 ， 二○一四年 的 暴力 犯罪 中 ， 有 百分之八十三 的 犯罪 者 是 黑人 。 全美 各 地 ， 只要 是 有 多元 種族 的 大 城市 ， 犯罪率 都 呈現 種族 不 平衡 的 現象 。 從 執法 的 角度 看 ， 警察 盤查 的 種族 不 平等 正好 反映 了 現實 中 的 犯罪率 ， 所以 ， 他們 打擊 犯罪 的 策略 重點 和 廣泛 的 程度 都 是 正確 的 。 當然 ， 身為 研究 者 ， 我 支持 收集 數據 ， 以便 找出 問題 。 但是 以 這 個 例子 而言 — 同樣 的 數據 ， 卻 有 兩 種 彼此 對立 的 不同 詮釋 — 只是 收集 數據 ， 沒有用 其他 方法 ， 是 無法 解決 問題 的 。 贊成 和 反對 剖析 （ profiling ） 的 雙方 ， 其 個人 經驗 會 決定 他們 看到 了 什麼 。 雖然 社區 成員 渴望 看到 我們 收集 數據 ， 讓 他們 有 辦法 提出 呼籲 ， 但是 他們 的 呼聲 卻 可能 更加 被 漠視 ， 因為 統計 和 結論 很 難 和 警察 每 天 巡邏 街頭 時 看到 的 現象 競爭 。 每 天 幾百 次 ， 奧克蘭 警察 從 警用 無線電 中 聽到 很 大聲 的 ： 「 男性 黑人 ！ 」 「 男性 黑人 ！ 」 「 男性 黑人 ！ 」 「 男性 黑人 ！ 」 充滿 犯罪 的 街道 上 一 片 混亂 ， 當中 卻 少不了 這樣 的 背景 聲音 。 典型 的 一 天 裡 ， 巡邏 警察 可能 聽到 三百 遍 這樣 的 描述 ， 每 週一千兩百 遍 ， 每 年 五萬 遍 。 我 只 能 想像 ， 不斷 聽到 這 句 話 所 造成 的 影響 。 這 一定 比 我 在 大學 校園 進行 研究 時 ， 參與 者 只有 十 分鐘 的 單 次 經驗 要 來得 更 有 力量 多 了 。 訊息 強迫 警察 在 巡邏 時 ， 一直 將 黑 的 膚色 和 犯罪 活動 連 在一起 。 重複 的 連結 很 容易 就 導致 黑人 與 犯罪 的 聯想 ， 變成 自動 地 、 期待 中 的 尋常 現象 了 。 但是 即使 不管 促發 過程 （ priming process ） — 身為 科學家 的 理解 — 不斷 聽到 「 男性 黑人 」 也 會 改變 我 作為 一 個 普通人 的 理解 。 這 個 標籤 感覺 很 不 寬容 ， 把 標籤 涵蓋 下 的 所有人 都 掃到 同 一 個 狹小 空間 裡 。 一九四○年代 ， 社會學家 埃威里特． 休斯 （ Everett Hughes ） 稱 之 為 主要 身分 （ master status ） ： 一 個 人 被 人 看見 的 主要 方式 。 這 顯示出 個人 的 該 身分 被 突顯 於 其他 自我 身分 之上 。 確實 ， 當 警用 無線電 提到 「 男性 黑人 」 ， 很少 會 接著 描述 其他 資料 。 有時候 ， 公眾 打電話 給 警察 報案 ， 可能 會 估計 一下 嫌疑犯 的 年紀 、 身高 或 體重 ， 或是 描述 他 的 衣著 。 但是 巡邏 警察 收到 的 描述 幾乎 只有 基本 的 性別 和 種族 資料 ： 「 男性 拉丁裔 」 、 「 女性 白人 」 、 「 男性 亞裔 」 。 像 奧克蘭 這樣 的 城市 ， 最 常 聽到 的 就 是 「 男性 黑人 」 。 我們 很 難 相信 ， 如果 警察 — 或 任何 人 — 沉浸 在 重複 出現 黑人 與 犯罪 連結 起來 的 環境 裡 ， 他們 的 思維 、 感覺 和 行為 還 會 不 受 影響 。 ＊＊＊ 多 年 之前 ， 我 針對 內隱 偏見 進行 警察 訓練 課程 。 結束 之後 ， 一 位 年輕 白人 警察 走過來 ， 分享 他 的 故事 。 他 在 德國 長大 ， 搬到 美國 ， 加入 警界 ， 在 一 個 中型 城市 的 市中心 執勤 ， 這裡 的 犯罪率 太 高 。 他 當 警察 才 幾 年 而已 ， 但是 他 的 經驗 已經 改變 了 他 看 世界 的 方式 。 每 一 天 ， 他 的 警用 無線電 不斷 播放 「 男性 黑人 」 的 描述 ， 指出 他 應該 往 哪裡 看 ， 準備 出手 。 即使 是 無辜 的 手勢 — 點 香菸 、 伸手 進口袋 裡 — 都 可以 自動 變成 犯罪 行為 的 前奏 。 黑人 和 犯罪 的 聯想 之 強 ， 一 看到 男性 黑人 穿著 寬鬆 垮褲 ， 就 會 引起 警戒 ： 他 的 眼睛 會 一直 看 著 這 個 人 。 他 會 看 這 個 人 的 手 ， 是否 可能 有 槍 。 他 會 想像 自己 和 這 個 人 說話 ， 在 腦子 裡 很 快速 地 想像 各 種 可能性 — 全 都 需要 他 對 某 種 想像 中 的 危險 做出 反應 。 光 是 有 黑人 出現 ， 就 能 讓 警察 保持 高度 警戒 了 。 這 種 警戒 如影隨形 ， 無所不在 。 不久 之後 ， 即使 他 已經 下班 了 ， 即使 他 不 想 這麼 做 ， 即使 他 不 知道 自己 的 腦子 在 忙 什麼 ， 還是 保持 警戒 。 他 加入 警界 以前 的 朋友 也 注意到 了 ， 跟 他 說 ： 你 為什麼 這樣 ？ 為什麼 看 著 男性 黑人 ， 好像 他們 都 很 可疑 ？ 你 有 什麼 毛病 啊 ？ 他 無法 回答 ， 無法 讓 他們 了解 。 他 已經 開始 假設 每 一 個 男性 黑人 都 有 威脅 。 外界